阿尼玛 [出版书] (蔡智恆)

好痛啊，我又回到悲惨的真实世界。

只说声谢谢就下车很难吗？为什麼我非得发问呢？
上课时压抑不住满腔悲愤，握笔的手因太过用力而颤抖著。
「啪」的一声，我竟然把铅笔弄断。
「你是白痴吗？」坐我旁边的同学问。
『是的。』我很用力点了点头。

决定了。
下次碰面时，除了说谢谢外，什麼话都别说。
不过只说谢谢太单调，应该混搭著用感谢、多谢、感恩、Thank you。
嗯，就这样。

下次遇见她时隔了四天，中间有例假日。
但我的意志非常坚强，绝不会忘记我的决定。
我一上车就定位右手拉住吊环后，发现她又坐在我面前。
心里才刚闪过「真好」的念头时，她便抬起头。
「书包。」她说。
我吓了一跳，不知作何反应。
下意识看了看四周，车内还很空啊。
我一直以为她帮我拿书包的先决条件是公车基本上处於拥挤的状况。

「我又忘了。」她笑了笑，「还是袋子先吧。」
『谢谢。』我回过神，左手把袋子交给她。
「然后是书包。」
『感谢。』我再把书包交给她。
她又笑了笑，然后低下头，我注视她三秒后，才赶紧将视线投向窗外。

一直到快下车前，我心里始终纳闷著。
「书包。」车停的同时，她双手将书包递给我。
『多谢。』我左手接过书包背带，俐落地甩上左肩。
「袋子。」
『感恩。』我小心翼翼抓住袋子右上角，避免碰触她的纤纤素手。
转身下车瞬间，想到还有一个词没用，便回头说：『Thank you。』

「其实我是中美混血哦。」她突然说。
『是吗？』我的决定破功了，又用了问句。
「因为我父亲是台中人、母亲是美浓人，所以我是中美混血。」
她说完后，我整个人呆住、无法动弹。
楞了几秒后才猛然想起要赶快下车，於是跌跌撞撞地奔下车。

她是开玩笑的吗？她是在开玩笑吧？是吗？是吧？
目送公车的背影时，心里还在琢磨著。
啊，没错，虽然难以想像，但她刚刚确实开了个玩笑。
她竟然跟我开玩笑？这是否意味著我跟她已经不只是初识了？
没错，虽然还是难以想像，但起码在她心里我应该不再完全陌生。
身后隐约传来杀气，我立刻低下头，这次终於没被敲头了。

从那次开始，只要我一上车遇见她，她便会帮我拿书包。
不论公车内是否已拥挤。
除了刚上车时她说「袋子」、「书包」；我说『谢谢』外，
45分钟的车程中，我们不作任何交谈，视线也很少接触。
倒是我要下车时，偶尔会聊两句，不多不少，就是两句。

「我是道道地地的台湾人哦。」她说。
『喔。』
「上次是开玩笑的。」
『嗯。』我笑了笑，『我知道。』
我转身下车，觉得这种Ending很完美。

「下车小心。」她的声音从背后传来。
我不禁回过头看著她，有点难以置信。
她没再说话，只淡淡笑了笑，左手指了指公车前方。
我立刻醒悟，转身加快速度，钻出一条路下车。
不知道是她的叮咛还是早晨的阳光，下车后我觉得整个人暖洋洋的。

从此在遇见她的日子里，「下车小心」总是伴随著我下车。
以前由拥挤的公车内下车时，难免会跌跌撞撞，有时甚至是狼狈不堪。
而下车后踩在地面时，肩上和手上的负重会提醒我升学压力的存在。
但她这句叮咛即使只是单纯的客套，也会让我下车时的心情从容笃定。
我甚至会有身上的负重减轻了的错觉。

「你是高二吗？」她问。
『是的。』
「我也是高二哦。」
『很好。』
「下车小心。」

一般成年人之间的互相介绍会从问人贵姓开始，可能为了方便称呼
，也可能只是应酬似的客套。
但高中生之间应该会先问就读的高中，再问念几年级。
这种问法既不是为了称呼，也不是应酬话，只是单纯想知道而已。
对於想进一步认识对方而言，是一个重要且必经的阶段。

曾经很纳闷为何我一上车就会刚好站在她面前方圆半公尺内？
推敲了几天后，发觉这很合理、也合逻辑。
对通车上学的学生而言，每天在几乎同样的时间搭同样路线的车
如果可以选择，一般人会坐在几乎同样的位置、站在几乎同样的地方。
这也许是因为安全感作祟或者只是单纯的习惯。
我和她应该都属於一般人，於是她总是坐在公车左后方的座位；
我则站在公车后门往车尾四步的地方，面对左侧窗户。

后来我上车后转身往车尾跨步的瞬间，眼角就启动搜寻功能。
一旦瞄到她，我会不自觉修正步幅大小，以便能够完美地抵达她面前。
我甚至怀疑我是否还保有刚好走四步的习惯。
於是在自主意识的帮助下，我总是能刚好站在她面前。
合不合理、合不合逻辑、是否命中注定、是否特别有缘都不是重点，
重点是我会站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。

「对了。」她说，「我说我贫血也是开玩笑的，我只是皮肤白而已。」
『喔。』
「皮肤白不犯法吧？」
『不犯法。』我说，『但是犯规。』
「下车小心。」她笑了笑。

有几次我还闻到她身上有股花香，香味细致且浓郁。
「你是不是闻到花香？」
『嗯。』我点点头。
「是栀子花哦。」她从上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『原来如此。』我笑了笑。
「下车小心。」

我贪恋那股香气，进教室后把鼻子贴近书包，闭上眼睛仔细闻了一圈。
真是幸福的书包啊，可以躺在满是栀子花香味的深蓝色海洋上。
「你是狗吗？」坐我旁边的同学问。
『我宁愿是。』我再把鼻子贴近袋子。

那时正是栀子花盛开的时节，在学校的工艺教室与美术教室之间，
沿路绽放栀子花。花朵约掌心大小，花形非常优雅。
以前经过时总是无视，自从认识她后偶尔会特地绕路去闻香。
栀子花的花瓣像她的肤色一样，都是纯净的白。
后来每当我看见栀子花或闻到栀子花香时，都会联想起她。

「你喜欢栀子花吗？」她问。
『喜欢。』我看了看她，点点头。
「栀子花的香气很浓烈，闻久了好像会醉呢。」
『没错。』我又点点头。
「下车小心。」

虽然不是每天上学都会遇见她，但只要遇见她，我的书包就会很幸福。
我曾统计过，在50个上课的日子里，有19天遇见她，机率是0.38。
这种数字如果是打击率的话，在棒球场上几乎笃定拿打击王了。
还有个有趣但并不严谨的统计，那就是在遇见她的日子里，
我考试的平均分数比较高。
这或许意味著让我成绩进步的最佳解，便是提高上学时遇见她的机率。

「今天天气很好。」
『嗯。』
「是个适合认真念书的天气呢。」
『没错。』
「下车小心。」

有次在刮风下雨的天气里遇见她，那天雨下得很大，即使打了伞，
书包和袋子还是不免被雨水弄湿。
尤其是收伞上车的过程中，会有两秒左右是处於任风雨欺凌的状况。
上车后发现地板因众人湿鞋踩踏而有点泥泞，我蹑手蹑脚走到她面前。
「袋子。」她说。
『会弄湿你的裙子。』我看了被雨水淋湿三分之一的袋子一眼。

可能是车子引擎声和雨声掩盖了我说话时压低的音量，她应该没听到。
「还是不要好了，会弄脏袋子。」她看了看地板上的湿泥，「雨伞。」
我将同时拿著袋子和雨伞的左手伸向她，她缓缓抽出我的雨伞。
连同她的雨伞，她把两支雨伞斜斜地靠在双膝，小心翼翼取得平衡。
「书包。」她说。『会弄湿你的裙子。』我又说。
「我的裙子湿了，你的书包应该不介意吧？」她应该又没听到。
我不知道该回答是或不，而且拿著袋子的左手也不方便拿书包给她。

「唉呀。」她恍然大悟，「还是应该要拿袋子才对。」
『会弄湿……』她没等我说完便伸出右手，我猜即使我说完她大概也不会听见。
我欲言又止，迟疑了一下，还是将袋子递给她。
她将袋子平放在双腿上，然后左右手分别拿起靠在双膝的两支雨伞。
『谢谢。』我说。
「不客气。」她终於听到了。

也许是因为从未在公车行驶途中与她对话过，再加上本身有些狼狈，
我不知如何掌握说话的节奏，而且说话的音量始终压低。
大概除了那句『谢谢』维持正常外，其余的话语好像含在口中一样。
我发现她的发梢有些湿润，上衣也有几处被雨水溅湿的痕迹。
同样因风雨而有些狼狈，但她的神情依然一派轻松。

「你看。」她抬起头，左右手各拿著一支伞，手心握住伞柄。
把伞立直，伞尖抵住地板，身子向前倾，说：「这样像不像在滑雪？」
我忍不住笑出声音，笑声恐怕比刚刚说话时的音量还要高。
看来她除了皮肤白之外，个性也有点白，白目的白。