对了，是那傻傻的、钝钝的、心无城府的……
“笑……”
秦锦秋低声说。
颜欢举杯的手在半空停了停。
“林述谣笑起来让人觉得很……”她蹙着眉头，一时找不到合适的形容词，“总之，言言不会那样笑的。”
“很傻气，很单纯，很迟钝？”颜欢自然地接过了话头，替她补完了残缺的语句。
明明都不是褒义词，但却听不出任何贬低的味道。
或者，应该说，就是那样的感觉。
秦锦秋迟疑地点了点头。
“不用担心，认识他的人都是这么觉得的。乔安大概是骂他笨蛋最频繁的一个。”察觉到她的顾虑，颜欢微笑着打消了她的不安，“这家伙活了十五年，还是单纯得像张白纸一样，若是没有乔安盯着，不知他会把自己搞丢到哪里去。”
“听起来……他俩很般配。”
“与其说是般配，倒不如说是互补吧？述谣得要乔安这么精明的人看着才行，而他，也是唯一一个能让乔安全心信任的人。”
也许是他说这话的时候语气忽然变得沉重起来，秦锦秋也不禁坐直了身子。
“唯一一个？”
“乔安三岁之前住在美国，国外对单亲家庭的态度很公平。而你也应该明白，国内，这里，并不是。这之间的落差是很大的，大到能让一个没有精神支柱的孩子崩溃。”
秦锦秋沉默下来。这段往事没有她插嘴的余地，因此她选择聆听。
“好在，在事情变得无法挽回的时候，她遇到了述谣，就在这儿。那时候的细节我也不清楚，但我想应该也没发生什么惊天动地的事情，因为述谣是个很容易被别人接受的人，没有谁能对那种笑容有抵抗力的。”
那种心无城府的笑容，简直能让人相信这个世界是暖色的，是完全温暖而美好的，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，即将来临的每一个明天，都是晴天。
“述谣单纯，看起来有点傻，但他并不愚蠢。他很敏感，要我来说的话，对于某些事情他看得其实比谁都清楚明白。所以我也很好奇……他究竟是怎么突破了乔安的防线。”
秦锦秋诧异了，“你也不知道？”
“那是他们的秘密。”
有些秘密，是不必说的。有些秘密，是不能说的。
但它们都有一个共同的特质，那就是——旁人永远无法窥见。
“我想，接下来我要说的，才是你真正想知道的事情。”颜欢说，“述谣死后，乔安接受了一年的心理治疗。”
秦锦秋张了张嘴，说不出话来。
许久，她才找回自己的声音。
“心理治疗……为什么？”
“在得知述谣死讯的那晚，她曾一度陷入疯狂的状态。证据就是嘉言肩上的那道疤。”
那根撑起她全部精神世界的支柱轰然倾塌了。
还有什么比这更能逼人疯，逼人死？
然而，为什么心里仍然感到不踏实？为什么总觉得，还有哪里不对劲？
“林述谣的死，和林嘉言有什么关系？”
颜欢收起了面上惯有的淡淡的笑。那种神情，说是严肃却又不太准确，更像是旁观者的无可奈何。
“接下来的事情，不该由我告诉你。”
他说得坚定，不容人再做纠缠。可秦锦秋犹不死心地追问了一句。
她也不知自己为什么会问出这样一个简直可以说是莫名其妙的问题。
“那么……林述谣他，到底是个什么样的人？”
不是她的错觉。
颜欢又一次笑了。不是礼节性的淡漠笑容，而是发自心底的温柔微笑。
“像矢车菊一样的人。”
他说。
[二]
进入初三后，早读课提前到六点半开始，晚自习则成为了强制性的措施。这样一来便微妙地错开了初一与初二学生的上下课时间，走在校园里总觉得周遭格外空旷。
晚上九点半。
师绘矮下身，无声地收拾好书包，将它紧紧抱在怀里。
讲台上，坐班的任课老师合上笔记本电脑，起身离开教室。下课铃也在同时打响。
师绘哐当拉开椅子，在班上其他同学还未回神之际抱着书包飞奔而去。
走廊上还没有人，她跑得毫无阻碍。这一路都没有灯，黑暗中脚步声被无限放大，撞击耳膜，震动耳骨。她跑得气喘吁吁，仿佛身后有什么正追逐着。可那里没有人。
只是空旷的走廊而已。
她只能想到一个词来形容自己荒谬的行为。
落荒而逃。
她后悔了。
说是愧疚也好，说是害怕也好，她已经开始后悔跟江蕾和陆雪野扯上关系了。
这种感觉，从那晚自师织手中接过钥匙后越来越强烈，越来越强烈。
之后就没有再参加过小团体的聚会，江蕾来班上找过几次，也被她以各种各样的方式避过。听同桌说对方提及晚自习下课什么的，横竖觉得不安，于是一连几天放学铃未落便狂奔出教室。
不知所措。
她找不到更好的方法来结束这种荒唐的状况。
跑出教学楼，她慢下脚步。前后寂静无人。她松了一口气，平复呼吸，拖着步子往学校车棚走去。学校到江蕾一行人常去的网吧与她回家的路之间有一小段重合，担心会发生偶遇之类的状况，因此她最近都改骑单车了。
车棚里的灯最近不太灵光。她打开钥匙圈上的小手电，摸索着走进棚里。夜风倒灌进衣领，脊背一阵凉飕飕的。这才感觉到阴森恐怖，她深深吸了一口气，小跑起来。
手电筒的光亮圈定了一小片区域。随着她的跑动而摇摆不定。
蓦地，光亮划过了什么东西。
她手一抖，手电掉落在地。
弹起了几下，最终落在另一个人的脚边。
“总算找到你了。”陆雪野弯下腰，唇边噙着暧昧不明的笑，“晚上好呀，小朋友。”
师绘张了张口，大脑一片空白，“你、你怎么……这儿……你怎么进……”
“门卫算个什么东西，没有我陆雪野进不来的地方。”她向前跨了一步，高跟鞋叩击地面的声音分外清脆响亮。师绘这才发现，她的背后还有人，并且都不是陌生的脸孔。
“别看了，我们这圈子里比较固定的就是这么些个，大家关系可好着呢。”陆雪野搭上她的肩膀，“不过呢，我们最近都有些生气，今天实在是气不过，所以就一起来了。小朋友，知道我们为什么生气吗？”
面对那张妆容精致的脸，师绘只觉得手脚发冷。她也不晓得自己是如何挤出“不知道”这三个字的，只看到陆雪野扬起勾画细致的唇，呵地一声冷笑。
“因为啊，不识抬举的人，可是非常非常讨厌的。”
师绘突然发现，陆雪野身后的一大伙人里，少了江蕾的影子。
“小蕾那么赏识你，你却横躲竖躲，你说这该不该呢？”
陆雪野每问一句便逼近一步，咄咄逼人。师绘退得背靠栏杆，动弹不得。
“惹我的家伙，我通常都是不计较的。但若是惹了小蕾，事情可就没那么简单了。”
咯嚓一声，她拨开打火机的金属盖，橙红色的火苗在黑夜中闪烁跳跃，映亮了陆雪野远比同龄人成熟老练的面容。师绘四肢僵硬地呆呆望着她，不知她想做什么。
陆雪野将手伸进口袋。
师绘吞了吞口水，视线紧跟着她的动作。
一包烟。
她掏出了一包烟。
粉红色的外壳，意外的精致可爱。陆雪野从中抽出一支来叼在嘴里，又抽出一支，递到师绘面前。
“这烟是我刚搞到的，瞧，烟嘴是心形哟，你们这些小姑娘都喜欢的吧？”
她的语气比方才柔和不少，但其中似笑非笑的味道让师绘不敢放松戒备。
“这、这是在学校……”
“你雪野姐在这儿，怕什么呢？”陆雪野柔声道，摆明了不给她拒绝的余地。
这烟确实小巧可爱，比起一般的烟来更纤长，白色外壁，淡粉色的心形烟嘴也的确很有吸引力。师绘咬了咬唇，硬着头皮伸出手去。
只这一次。打发了她们，就好了。
只再抽这一次。
烟草味在唇齿间弥漫开的瞬间，她突然有一种强烈的恶心感。厌恶的究竟是烟味，还是懦弱无能的自己？肺腔好痛，头晕，想吐，然而陆雪野似笑非笑地望着自己，她不能表现出真实的想法，只能佯作享受地眯起眼，长长地吐出一口烟雾，以此掩饰腹中的翻江倒海。
陆雪野哈哈大笑起来。
“不赖，真不赖。”她的心情不知为何蓦地转好，阴狠森然的表情消失得无影无踪。
师绘愣了一秒，烟气岔进了气管，她剧烈地咳嗽起来。然而更让她错愕的是，陆雪野竟伸出手来，轻轻拍着她的背。
“跟小蕾作对，就是跟我作对。记住了这一点，我就能让你在这个圈子里混得很开。”
师绘觉得脑中嗡嗡作响。
她知道，事情再一次朝与她所期望的完全相反的方向去了。
[三]
“习惯”是一件可怕的事情。
