“你，一个人可以过去吗？”朝露犹豫了一下，还是问出了口。“我的意思是，你一只手可以推轮椅吗？”
褚云衡灵巧地将轮椅转向她，脸上不见任何反感的情绪。他低头拨了两下轮圈：“看出来没有？我这轮椅是特制的，有双层的手圈。外面那个大圈对应的是右手，里层那个小的对应的是我左侧的轮子，中间有传动杆，所以，我用起来很得心应手。”
难怪他用一只手便可操控自如——朝露这才恍然。“抱歉是我多事了。”
“怎么会？一般人当然搞不清楚这些设备。”他很无所谓地挑了一下眉，朝露发现，他有很好看的一对眉毛，很黑，很浓，有弧度坚毅的眉峰。
他再度驱动轮椅转身离开。轮椅的后背很矮，露出他挺直的脊背和饱满的后脑勺。丢开了手杖的褚云衡，虽是坐在了轮椅上，却因没有了蹒跚步履的妨碍，显得比平常俊逸洒脱。
听贺蕊兰说过，楮云衡爱喝汤，因此，来这之前她就特地在菜场买了个花鲢鱼头，进厨房第一件事就是先处理鱼头，用油两面煸过，再加水煲汤，随后才开始淘米、摘菜，最后炒别的菜。忙了一个小时，朝露盛好了饭，端出汤和菜来。
褚云衡不在厅里。朝露刚要进卧室去叫她。不经意低头却看到了围裙上溅上的几滴油渍，她下意识地皱了下眉头，把围裙脱下，挂回厨房门后的挂钩，又打开水龙头洗了洗手和脸，这才去叫褚云衡。
门压根没关，但她还是敲了门。
褚云衡半卧着，身后有两个大大的靠枕，腿上盖了条毯子。他在床上支了张小桌，放了一个Pad。
“可以吃了。”她说。
他抬起头：“好，你先出去，我马上来。”
她顺从地“嗯”了一声便退出了房间。想了想，还是给他带上了门。
他并没有在房里磨蹭很久便重新坐回轮椅来到厅里。直到他坐到餐桌旁，放下手闸，朝露才拉开椅子坐下。
汤和饭已经事先盛在碗里，就放在褚云衡的面前。他先喝了一羹汤，连赞美味，让辛苦了大半天的朝露颇感安慰。
朝露也呷了一口汤，又尝了亲自做的鱼香肉丝和刀豆炒土豆条，心里松了
一口气，虽称不上大厨手艺，总算没有出丑，她可不希望，褚云衡只是出于涵养才夸奖她。而且，从心底说，她很想好好做一顿饭给他吃，不止是因为她今天是来替母亲工作，也因为她能够想象，他一个人生活的时候，很难吃到一顿好吃的家常菜，更何况，又经过了昨天的一番折腾，身体上也需要营养跟上。她来到他家，是真心想对他有所帮助。
朝露曾大略地问过母亲，每次来褚云衡这里要做些什么家务。到了这儿才发现真正需要她料理的事少得可怜。
房间的装潢很新，收拾得也很干净。卧室和客厅里，偶尔有几本书或者几个靠垫堆放得不甚整齐，却也只是给屋子添了些人居住的痕迹，并没有多么凌乱。连厨房的灶台都没有多少油腻。除了玻璃窗和一些死角，几乎不见灰尘。
朝露心里叹服：这个男人的身体这么不便，房间倒比自己的“闺房”还整洁。平时她下班回到家也往往很累，东西什么的时常乱摆，有空想起来了才收拾一下。不过既然是到别人家里来做工，当然不同于自己家里的随心所欲。因此她也是打起了十二分的精神。洗完碗筷后，先收拾了刚使用过的厨房。又擦了客厅的地板。她想起母亲嘱咐过，褚云衡每周要换一次床铺用品，便向在阳台那里坐着晒太阳的他说道：“麻烦告诉我干净的床单枕套在哪里拿。”
“在我衣柜下面的第一个抽屉里。”他驱动轮椅跟在她的后面，进了卧室，指了指自己的衣柜，“麻烦你了。”
“不会。”朝露拉开抽屉，里面有好几套床上用品，都是素净的浅色布料，叠放得很整齐。她随手拿了一套出来，放到一旁的书桌上，跟着动手拆床上用着的那床被套。
褚云衡将轮椅驱到窗边，扶着床沿略直起身，转动手柄拉开窗户：“我觉得，换床单被褥时，开窗通风对身体比较好。”
“对不起，我大意了，没有想到。”朝露的本意是看他穿得不多，怕他嫌冷。只是，她不惯向人解释，就干脆承认是自己疏失。
“不，我没有关系，大不了可以出去。但你在里头换这些，很容易吸入灰尘，也许还有尘螨什么的。”他不好意思地说，“大概是我这人有些洁癖吧。”
朝露道：“哪里，你说得半点错都没有，谢谢你的提醒。”
褚云衡无声地笑了笑。
这间卧室不算很大，大约十二三个平米，似是他的轮椅会妨害她活动不开，褚云衡退至门边，静静地看着她手脚麻利地褪下旧的床单被罩枕套，垒成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干净床单的时候，见他还在房里待着，柔声道：“你不用陪着我，就当我是个普通的钟点工就好。平时怎么样，现在还是怎么样，我反而自在些。”
“象平时一样？”褚云衡问道。
“是的。”
他笑了一下，反而向她趋近一步，右手握住她手中床单的一角：“那么，至少我还有一只手可以帮忙。在我两只手都好使的时候，也觉得这换床单尤其是换被罩的时候，简直不够用，乱抖乱扯个半天才能搞好。你不用觉得我对你特别优待什么的，事实上，我把这作为康复运动的一种……唔，贺阿姨来的时候，我也是这样的。”
朝露想到了一个词——“一臂之力”，呵，这还真是不折不扣的“一臂之力”呢！想到这里，她的嘴角露出一丝笑意，她自己还浑然未知。他的好意，她没有拒绝。
朝露重新铺好床，抱起地上的一堆被罩单子往卫生间走。刚才吃饭前，她解了趟手，因此知道洗衣机在卫生间里。见褚云衡仍跟着自己，好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮来的吧？”
“当然不是，”他说，“我只是想上厕所。”
“哦……”朝露大窘。合上洗衣机翻盖后忙退出来。
她已经看过卫生间的设施，地上铺的是防滑砖，台盆和马桶旁边都有扶手，没有浴缸，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳。但她还是有些不放心，一直守在门口。直到听见他转动门把手，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“你有急事的话，我不耽搁你；只是你忙活了半天，我很希望你能歇歇再走，我泡壶好茶给你，咱们坐着聊聊天。你瞧，我甚至不知道你的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是‘清晨的露水’那个朝露么？”
“是的。”她低声说，“我就是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种‘清澈透明’的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易让人记住。”
“就是意思不大好。”
“你是指‘譬如朝露，去日苦多？’”
朝露心情一时萧索：“还有一句——‘人生譬朝露，居世多屯蹇’”
云衡略一低眉：“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的
一生本来就很短暂，苦闷无奈的事，细算算或许谁都觉得比快乐顺心的事要多。这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐容易转身即忘。要知道，‘永恒’和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间，才是要紧的事。”
朝露望着他，有些被近乎折服的情绪攀上了她的心头。在她发现褚云衡也带着深邃的目光望向自己时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，您可真像个老师。”
他直直地看着她：“你知道我是老师？”
“听我妈妈说的。”朝露的手下意识地捏了捏衣角，“就在我来之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她至少也告诉了你我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因为笑容而半眯了起来：“既然如此，就不要叫我‘褚先生’，或者‘褚老师’了。”
她不是擅长与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得，如果她再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是他所见过的男人的手里最好看的一只。她忍不住偷偷瞄了一眼他那只微微蜷缩地放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至，另有一种柔弱带来的美感，能让人心口微微作疼。
