“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于让人讨厌。”
“至少我不。”
朝露笑起来：“那就太好了。上次和你提过，不久以前，我还是个前台。做前台的最常通过一件事建立第一印象。”
他的脸上露出“愿闻其详”的表情。
“一般公司的前台桌子上，都会有一支公用的电话水笔是不是？”
“电话水笔？”
“就是那种有个底座固定在桌面上的、尾部带着一根电话线一样的塑料绳的笔。”
“啊，原来叫电话水笔啊。”他说，“学习了。”
朝露想起上回自己问褚云衡如何驱动轮椅的事，他说一般人不清楚有单手驱动的轮椅很正常，她微微一笑，学着他当时的语气道：“一般人不知道笔的具体叫法也很正常。”
褚云衡轻轻笑了笑：“那么，那支笔到底怎样呢？
朝露说：“从我面前经过，使用这支笔的人何其多，但是用完之后，能把这支笔插回底座的人恐怕还不足一半。那个时候，我就觉得，无论对方是何等高的职位、身份，连这一点都做不到的，我心里已经看低他一个水准级别了。”
“有些道理。”楮云衡淡淡地一笑，“由此看得出来，你对人对事的标准其实相当高。”
“我对自己的标准也很高。”朝露道。不知为何有点担心他会认为自己是那种对人严格对己宽大的人，忍不住接口道，“你呢？”这一问刚出口，她就后悔了：便明明是无意的，也难免让人误解她的话里有种争锋相对的味道——以她今天来此的身份，她不该这么做。
褚云衡一脸淡然又坦率的表情：“我自认对人对事的容忍度相当高。但我想你一定了解：包容与欣赏，那完全是两码事。”
朝露被这句话轻轻击中了。恍惚间她听到一颗石子坠入幽潭的声音，“笃咕”一声，带着清越的回音。她知道那是幻觉，但又实在太真。
他看着她，又继续道：“至于说到我对自己的标准，归结起来就是一句话：起码要做到让自己看得下去。”
朝露忍不住说：“这也不容易了。我猜，你对自己的要求不会低。”
褚云衡的右手握住自己的左手：“某些时候，我是很能对自己下狠手的。”
朝露笑笑：“我信。”
他看了眼墙上的时钟，但什么也没说。还是朝露发现他的视线走向，问他是否有其他安排，并且站起身，说自己会赶紧做完剩下的家事。
“最近在准备一篇论文。”他带着抱歉的语气道，“我的稿子和材料都在房间里，如果可以的话，麻烦先整理一下我的卧室。”
“换完床单被罩，擦一下灰尘就可以了么？”
“可以了……”他说，想了想又说，“我不是生来洁癖的人，只是那场车祸之后，我的呼吸系统变得有些敏感，所以才会对房间的卫生要求比较苛刻。真抱歉麻烦你了。”
朝露想他昏迷了好几年，体质变差是不难理解的。她本来就不觉得一点小小的洁癖有什么所谓，更何况现在听到他这么说，反而令她不好意思起来：“不麻烦。”
他站起身，想随她进房间，朝露下意识地把他拦在门外：“不不，你别进来。我一个人就能很快弄好。”她可记着他刚说过自己呼吸系统敏感呢，就算打开门窗通风她也不放心，她才不要他为了帮忙她引出病来。
褚云衡叹气，半真半假地道：“早知道，就不和你说刚才的话了。让人觉得自己很没用的感觉，总是有点失落的。”
朝露眸子一转，也半真半假地开口道：“我哪里敢小瞧你，未来的褚教授！”
“我离教授这个称谓还很遥远，无论学问上还是职级上。”
“一步步来嘛。我想你现在准备的这篇论文也是其中必经的一步，是不是？”
“你会不会觉得，争职称什么的挺庸俗的？”
“谁说的！我觉得教授什么的，听上去就很帅很厉害。”朝露不是没意识到自己今天的话不知怎么变得有点多，一方面心里提醒自己该适可而止，一方面话到嘴上却刹也刹不住：“再说了，只要是实实在在做学问，给予相应职衔也是一种肯定啊。对了，你的论文是研究什么方向的？”
“当代西方分析哲学与现象学对话的现实性分析。”
“呵呵。”她笑，“好。”
“哪里好？”
“好在……我完全不懂。”她说，“那一定是很奥妙很高深的学问。”
褚云衡憋了半天，终于笑喷，浑身上下连带拄着的手杖都止不住微微抖动起来。笑够了，他直起腰说：“我头一次发现，你的身上原来很有幽默细胞。”
朝露愣在原地，半晌才说：“何止你，对我自己也而言也是重大发现。”
14、游园（上）
朝露要离开的时候，外面下起了小雨。褚云衡说：“阳台里有折伞，你拿着走吧。”
朝露谢过，刚要去拿伞，又想起什么，回过头问：“你家不会只有一把伞吧？”
“是只备了一把，”褚云衡淡淡地说，“我用不到伞。”
朝露顿时明白过来，讪讪地走去阳台上拿了伞，走至他跟前：“下个礼拜我让我妈带来还你。”
“下个周末我要回趟家，你和阿姨都不用来我这儿了。”
“哦，是这样……那需要我妈妈去你家里帮忙么？”
“不用，谢谢，”他说，“一两天的时间我和我爸还应付得过来，再说，原本阿姨也不是天天去我爸爸那里的。”贺蕊兰每周去褚家三次，其余时间另去别的人家做钟点。
“倒也是。”朝露说，“那我走了。”
褚云衡一直送到门边：“有空欢迎来玩。”
朝露当这只是客套话，虽如此想，嘴上还是应了句“好”。
她等门彻底合上才去按电梯，电梯才从底楼往上动了一个楼层，褚云衡家的门又开了。只听他朝她低低地喊了一声，紧接着人从房里走出来。
“幸好你还没下去，”褚云衡刚才的步子迈得有些急，没几步的距离，已经使得他的呼吸变重。把手杖倚靠墙壁后，他从衣袋里摸出两张长条形的纸片，说，“这两张票对我没什么用，你拿去，和你男朋友去好好玩玩吧。”
“叮”——电梯门打开，朝露没理会，低头接过他手中的纸片看了看——原来是两张游乐场的门票。
这个叫“梦之谷”的游乐场是近两年新开的，朝露没去过，据说里面有很多新奇刺激的游乐项目，很受年轻人的欢迎。朝露心想，也不知褚云衡哪个没心没肺的朋友，会送他这样的票子。
她把票递还到他，他没接。朝露一愣，想了想，把票硬是塞回他的衣袋：“这票不便宜，比我这两次的钟点费都高，我收下，怕不合适。”
“这不是钟点费，更不是小费。”他拿起靠墙放着的手杖，重新拄稳，“我只是想物尽其用。你也说了，这票不便宜，对不对？”
“但是……”她犹豫着，最后还是说了下去，“别人送你的票，说不定是想邀请你陪她去玩来着，你转送给我，会不会辜负了别人的一番美意？”
“这票严格来说，是我买下的。”他虽笑着，脸上却露出欲言又止的神态。
朝露被弄迷糊了。既然褚云衡没打算去游乐场，何必花不低的价钱买下这两张票。
“好吧，看来，我不说清楚，你是不会收下这两张票的了。”褚云衡一脸没辙的表情，说话时已不见惯常的落落大方：“如果……如果我告诉你，这两张票是我的学生送我的，你信不信？”
朝露有些猜到了：“女学生？”
“是的，”他说，“你是否觉得，这种情形发生在我这样的人身上，是不可思议的事？甚至怀疑是我的杜撰？”
朝露半秒钟也没迟疑，连连摇头：“恰恰相反。”
他显得松了一口气。
她跟着问：“那最后怎么又成了你买下这两张票了？”
他的笑有些不好意思：“我当时也有点晕，不知如何处理最妥善，灵机一动就说，刚好想和女朋友去游乐场。无功不受禄，老师不会无缘无故收下学生的礼物，但既然她有现成的票子，我出钱买下就是了。”
朝露啧啧道：“你可真够狡猾的。”——可不是？这么一说，不止委婉地拒绝了对方，同时还声明自己是个有主的人，彻底断了对方的念想。
“那现在你可以收下票了吧？”
朝露把手伸向他的衣袋，把票子掏了出来，放进自己的包里。
褚云衡帮她按了电梯。“再见，朝露。”
“再见。”她说，“还有，谢谢你的票。”
电梯之前已经被别的楼层的人按过，此时正从顶楼慢慢下来。朝露望着他一瘸一拐的背影，下意识地握紧了手中的雨伞。
……
“我用不到伞。”
“你是否觉得，这种情形发生在我这样的人身上，是不可思议的事？甚至怀疑是我的杜撰？”
——她的脑海里反复回荡着这两句话。
蓦然间，她自己也不知怎么想的就叫住了他：“褚云衡。”
