这一次，褚云衡是拄着手杖给她开的门。由此她也稍觉宽心，看来，他的身体已经基本恢复了。
她给他做了午饭，吃完后，他坚持要在她洗碗时站在她旁边，“至少我可以负责把碗擦干放进橱柜。”
他虽然一直给她积极阳光的正面形象，她却也多多少少会顾虑到残障人士的心态。他既然说了要帮忙，若是执意拒绝，恐反而伤害了他的自尊心，于是她接受了他的好意。
“你一个人的时候，也自己洗碗么？”她一边给碗碟打上洗洁精，一边随口问道。
“当然。”
“哦。”朝露发现这个问题其实不大好，稍不留神，便会说错话，当她意识到这一点时，她就不愿再继续问下去了。
没想到，褚云衡却很敏感：“你是不是想问，我一只手，是怎么洗的？”
“嗯。”朝露很窘。
褚云衡淡淡地说：“没什么特别的，就是打开水龙头、倒上洗洁精、一个一个慢慢洗啊。”
他的口气有点在说像那个很经典的笑话：怎么把大象放进冰箱？分三步：第一步，打开冰箱门；第二步，把大象放进去；第三步，把冰箱门关上。说那个笑话的时候，还就得这样语气平平淡淡的，乍一听像是个极认真的回答。
而这个回答，恰到好处地破解了朝露的尴尬。因为她知道，她对她的发问并不介意。她干脆鼓起勇气，问：“其实，我是在想，你的右手需要拄拐杖，那样的话，不是连右手也不得空闲么？”
“我可以脱离手杖站立，”褚云衡说话间把手杖靠着流理台放下，“我的复健毕竟不是做假的，人体是很奇妙的，我的身体重心已经被调节到我的右边，因此我可以只靠半边身体便站得很稳。事实上，即使没有手杖我也能走上几步，只是走不远，更走不快。”
他是那么坦然地谈论起自己残障的身体，可以做到什么程度，不可以做到什么程度，都说得明明白白，既无自夸，更无自怜。提起复健，朝露忽然想起那个林书俏，便说：“你有一个好的复健师朋友。”
“啊，你是说书俏。她是个很优秀的复健师。我是去了德国之后才认识的她。她那会儿还在德国一家康复疗养院实习，我又是个中国面孔，所以慢慢熟悉了。那个时候，我的身体状况已经比刚苏醒过来时进步很多，最开始锻炼的那段时间，才是最艰难的。”
褚云衡的脸上露出难得的隐忍表情。朝露感觉得出来，那背后掩藏的磨难。母亲曾经说过，他在一场严重车祸之后昏迷了好几年，醒来后周遭种种早已物是人非，身体又遭遇了失能的痛苦，想必，那是段极其难熬的日子。
洗净碗筷，收拾好厨房，朝露随褚云衡到客厅坐下。她想起了包里的照片，便打开拉链，把装有照片的小纸袋递给他。
褚云衡从纸袋里抽出照片后很诧异：“你怎么会有我的照片？”
朝露颇不好意思：“对不起，没经过你同意就拍了你。那个时候，纯属……”她斟酌着用词：说“好奇”肯定不合适，说“欣赏”又怕他觉得自己虚伪，想了半天，她才说：“纯属因为很想把那个画面记录下来。”
“莫非是作为励志照片保存，以便将来软弱的时候随时看一眼？”他轻轻笑了一下。
她知道他没有生气的意思，也跟着笑了一下：“如果我说，我是因为觉得那时路上的你很美好，让我忍不住想举起相机，你听了会不会更高兴一点？”
褚云衡的笑容加深：“我想，我会的。”他扶着手杖站起身，拐进卧室去，朝露也下意识地跟在他的身后。见他拉开书桌抽屉，拿出一本相册，放在桌面上，只翻了三四页就到了没有插/入相片的空白页。他小心仔细地把朝露给她的照片放进了插袋里。
“你的照片很少嘛。”朝露随口感叹了一句。
“家里有很多，基本上都是好几年前的旧照。我自己这里……你给我的是唯一一张。”他合上相册，并不急于把它放回抽屉。拿上手杖，挪到床沿上坐下，“最近几年，我都很少拍照。”
他说这话时的口吻粗粗一听仍然是淡而从容的，朝露却觉出了一些不寻常的情绪，那是一种被隐藏的很深的逃避和无奈，在他的心灵深处，对自己残障的身体，也会有不愿正面相对的时候。
她替他难过，难过到忍不住用蹩脚而刻意的语言安慰他：“褚云衡，你知不知道自己很上镜？我这种毫无摄影技巧的人随随便便抓拍，都能把你拍得那么帅气。你以后多拍些照吧，不要等年纪大了，头发秃了，皮也皱了、人也发福了，再后悔年轻时候没多照几张相。将来跟孙子吹嘘自己年轻时多帅气的时候，也好有凭有据啊！”
褚云衡看向她，一双墨色琉璃般的瞳仁隐约有碎碎的光影烁了几下：“你的提醒还真是挺对的。”他略一低头，再抬起时，表情已经是平静如常。“我喜欢你给我拍的照片，那上面的我，好像真的没有我想象得那么难看。”
朝露急着嚷道：“当然，你哪里难看了？”
褚云衡说：“我走路就不好看。”
朝露明明知道这是大实话，心里却没来由有些生气。至于生气的原因和对象，她完全闹不明白。就是觉得很不受用。她说不出话反驳，闷闷地站在床边对着褚云衡，既不看着他，也不打算走开，只一声不吭地低着头。
13、惯性
“朝露……”褚云衡唤道，右手用力一拄手杖，试图床上站起来，却不知是脚下一时脱力还是手杖打滑，他没站稳，跌坐在床上。朝露本能地去拉他，还没等碰到他的手，却被惯性带得也俯倒在床。
——准确地说，是俯压在褚云衡的身上。
她傻了眼。眼前不足寸的距离里，她所见到的是一双深邃的眼睛，黑曜石般的瞳仁在浓长轻颤的睫毛下微微流转。
“对不起，朝露。”他说，从她的身下伸出右手，轻轻扶起她的上身。
她醒觉过来，慌忙从他的身上跳起，意识在回拢，脸孔“轰”地发起烧。“不，是我自己没站稳……我有没有压伤你？”
他单手支撑着身体试图坐起来，朝露见他辛苦，赶紧过来，小心扶起他。又从地上拾起了刚才掉落的手杖递给他。
“谢谢，我没事。”他握住手杖，站起身，脸上透出一抹极浅的红云。大概是为了掩饰尴尬，他走了几步，背向朝露说，“刚才不是有意冒犯，我的身体，有时会和我闹些别扭。”他转过身面向她，脸上的表情已经平静如常，“偶尔，情绪也会。”
朝露走近他，略扬起脸，道：“任何人都会有那种时候，这没有什么。”
“我很高兴你这么想。”他的脸上有释然的笑。
“刚才……”朝露斟酌着能让她和褚云衡彼此不感尴尬的说法，“我是说，你之前叫我名字是想和我说什么？
“我只是看你有些不高兴，想问问你是不是我说错了什么。”
“不是的，”她连忙否认，“我是……”她突然不知道如何解释，最终选择实话实说，“我是有些难过，为你。”
褚云衡垂下眼睑，浓密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部线条。“谢谢你。”
朝露有些吃不准他这句“谢谢”的情绪，咬咬唇说：“希望你不要误解，我的难过，不是出自对弱者的同情，而是……”
“惋惜？”他长久而深入地望着她的眼睛，仿佛要穿透进她的瞳孔背后，嘴角带着因了解而绽放的豁达表情。
朝露定定地回望着他，心底有一个声音在回应他：是的！是的！她为他惋惜，他应该是上苍完美的杰作，而上苍既然创造了他，却又为何要无情地剥夺了他的完美？坚强如他，也会为自己的残疾羞于面对镜头，一想到这个，她就觉得被什么尖锐的东西用力戳了一下心脏！
“我有时也难免会想，如果不是那场车祸，我的人生会大不一样吧。这个世界上，用两只手、两条腿才能完成的事，还是很多的。这会是我一辈子的遗憾。可是，因为有了这样大难不死的经历，也让我有机会尝试了许多一直想尝试却没有勇气去做的事。比如，不考虑就业或者其他现实的回报，去德国念自己喜欢的科系，做自己喜欢的研究。”他笑起来，“我庆幸自己喜欢的不是体育学而是哲学，总算不太糟，我还能从事自己喜欢的工作。”
一听这话，朝露就知道，他已经从一时的小情绪里挣脱出来了。
“不过，你也真是很厉害。”
“什么？”朝露不解。
褚云衡许是站久了累了，身子不由自主地往身后衣柜靠了靠。
朝露见状便道：“去客厅坐一会好吗？我也有些累了，等一下再给你整理房间。”
褚云衡点点头，手杖向前一伸，带动身子向门的方向一转，左腿跟着旋挪了半圈，再迈出右腿。朝露紧随其后慢慢走到客厅，直到褚云衡来到餐桌前，她才抢到他的前头拉开了椅子。
褚云衡等她拉开另一张椅子跟着他坐下后说：“我想说的是，你的观察力很强，一些最细微的事，都逃不过你的眼睛。譬如刚才也是。”
