看着苏桂芳有气无力的样子，穆忻心里有说不出的难受：当她少年丧父、青年失婚，且眼睁睁见过杨谦的离去、肖玉华的失常后，她早就从对自己“命不好”的感慨转化为对“人生短暂”的恐惧。换言之，在人生的棋局上，她已经输了太多次，早就没法计较自己所执的是黑子还是白子，唯剩一点破釜沉舟的勇气，与她对杨谦的歉疚共存。那点勇气好像是—个执拗的声音，每日里劝说她往前走、务必往前走，生命那么短，既然已经错失过一次，何必再添新的遗憾？
?这种劝说，竟有它的道理。
当电话铃声再次响起的时候，尽管失望了太多从，但穆忻还是一秒钟都没耽误，跳起来就扑到沙发边的角几上去接电话，因为扑的太快，腿撞在茶几上都顾不得疼，只是着急地对着话筒喊：“喂？”
电话那边沉默几秒钟，终于传来那个熟悉的声音，只是语调里有惊讶、有疑惑：“忻忻？”
穆忻的眼泪“唰”的就掉下来了，这时褚航声的父亲紧张地凑过来：“航声吗？他没事吧？”
听见说话声，苏桂芳也从卧室里挣扎着爬起来，着急地问：“怎么样，他怎么样了”
“你没亊吗？”穆忻吸吸鼻子问。
“我没亊，”褚航声的声音那么温柔，“你们吓坏了吧？”
“知道我们会害怕你现在才打电话，没事不知道早点说吗……”穆忻抹眼泪，余光看见老俩口齐齐松口气，赶紧说一句“你稍等”，把听筒递给一脸焦急的苏桂芳，听她迫不及待地问儿子：你怎么样了，怎么一直没消息？住在哪里，吃得好不好，睡得怎么样，没生病吗？什么时候能回来，可以直接回家吗……
直到挂了电话，苏桂芳转过身，看见自己身后的穆忻，才后悔地一拍自己的脑袋：“哎呀，忘了让你们再多说几句了！”
穆忻脸红了，老两口脸上却终干浮现出多日不见的笑容。
不过好在不久后，随着网络通信的逐渐恢复，省报上开始出现署名“褚航声”的日本地震专题报道。因为这些报道。穆忻终于感受到他越来越强烈的存在感——他在被抢购一空的便利店里买膨化食品。他在崎岖泥泞的公路边吃压缩饼干，他在灾后废墟中看见—帧全家福……以及他的QQ签名：在自然面前，生命何其脆弱；幸而活着，才来得及。
办公室里，穆忻怔怔地看着电脑屏幕想：他说的“来得及”，和她理解的，应该是同一个意思吧？
她抬头看窗外，因为是一楼，能淸楚看见不远处花坛边姹紫嫣红的那片花儿——多年前，也是这样的春天，她站在秀山的翠绿树影间，期待着有那么一天，可以和杨谦一起回到城市里，过“干五休二”的规律生活，不再提心吊胆，不再晨昏颠倒；可是，也是在春天里，繁花绽放的时候，她能给杨谦送去的只有塞碑前大朵的白菊，能给肖玉华留下的也只不过几包松软的点心或是应季的衣裳……她印象中的春天，因为一场又一场的“倒春寒”而料峭无比，她险些忘记了，或许，最大的幸运，不过是我们还活着。
因为活着，所以一切，都还来得及。
这样发呆的时候，面前的QQ对话框震动一下，扯回她的神智。只见他刚好上线，正发了消息来问她：我大约一周后回国，你会来机场吗？
穆忻看着电脑屏幕，唇角绽放一点浅浅的笑意，少许的迟疑后，她轻轻点击鼠标，发送了一个笑脸的图案。
然后没想到，团市委的临时安排完全打乱了穆忻的计划--就在褚航声抵达G市的前一天，穆忻接到通知，将代替腿疾复发的宣传部长去青海参加一场现场会，并探望本省在当地支教帮扶的志愿者们
无奈，临行前，穆忻只能给褚航声留言：对不起，我得出差去青海，不能去接你了。
褚航声过了很久才回复：那么，等我i忙完手头上的事情，在回G城看你吧。
穆忻看着电脑屏幕微笑，许久以来，她第一次萌生了要给褚航声打电话、想听听他的声音的冲动。考虑到通讯不便，终究还是作罢，只是在QQ上刘璇近几日国内天气预报的内容，倒是苏桂芳得到消息后专门打来电话，一面为儿子将要平安回国兴奋不已，一面又为“小两口”不能见面而念叨这表示惋惜
末了，苏桂芳照例一千一万次地问：“忻忻，你们打算什么时候去登记结婚？”
穆忻微微沉默一下，只答：“等哥会阿里再说吧。”
苏桂芳是聪明人，听到这个答案只在心里叹口气，不再追问。
第二天，穆忻如期踏上行程，那是她第一次去高原--像钟筱雪曾经说过的那样，公路平静地延伸到远方，路上有动物不急不慢的身影，雪山巍峨耸立，空气里满是清冷干净的味道。
当地的工作人员给来参观的人们介绍：“这里是我们当地设置的第一所希望小学，建筑面积1233平方米，辐射了周边四个行政村，在校生332名，教师13名，设有7个教学班，分5个年级。来自社会各界的捐助还帮助设立了图书馆与网络教师，高原的孩子们终于也有机会从小学开始就接触电脑，了解外边的世界……”、
穆忻环视身边小而简陋的图书室，然后随着参观人群一起转向教学楼背后的教师宿舍。都是平房，但窗玻璃擦的很干净，在阳光下反射出蓝天白云的倒影。有两间宿舍的外窗台上还摆着几颗土豆，工作人员看见了，笑着解释:“这是孩子们给老师的一点心意，有时候是自家地里的出产，有时候是一把野花，很多老师离开后再寄信来还说，这是他们收过的最动人的礼物。”
他这样说的时候，刚好有一个小男孩跑过来，大约也是想在老师房门前放点什么东西。但乍一见这乌压压一片参观人群，反被吓了一跳。转身羞涩地跑开了，只是在目光相撞的瞬间，小男孩明亮的眼神竟让走在前面的穆忻有些许失身，也一下子就让她理解了钟筱雪对此地的留恋，在这里，钟筱雪不仅是一个教书育人的老师，更是一座通内外世界的桥梁，她是被需要的，她的工作有何其大的价值，足以让她觉得自己的每一天都充满意义！
更巧的是，在希望小学的展览室里，穆忻看见了一副书法作品，是苏东坡的《临江仙.送钱穆父》。
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。
无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月徽云。
樽前不用翠梅
人生如逆旅，我亦是行人。
身后的参观人群进进出出，穆忻却始终看着这阙词出神--多年前，当她还是一个中学生的时候，为了备战高考，还曾在自己的周记本上抄录过各式各样的宋词名句，其中便有“无波真古井，有节是秋筠”和“人生如逆旅，我亦是行人”。那是，对她而言，这些词句不过只是优美文学的排列组合而言，其中况味，焉能体会?
而如今，几十年过去，当她用并不长的人生走过了比同龄人要丰富许多的道路时，这些句子却带来了内心深处的百感交集--是的，真正的古井没有波澜，秋天的修竹深藏气节，人这辈子有太长的路要走，中间或顺逐或坎坷不过是一个个总要走过的客栈，在生命结束之前，任何一处都绝非终点。
她把目光移到落款处，鲜红印章上方一行娟秀小楷：戊子年秋筱雪书。
穆忻忍不住微笑，她想，自己和这个姑娘，还真是有缘。
回程之前穆忻去了一趟商场--西部地区的披肩质地柔软又色彩斑斓，她挑郝慧楠可能喜欢的颜色多买几条，算是自己平生第一次出差的纪念品。恰逢周末，商场里人来人往挺热闹。穆忻前方不远处站着一个看上去比她还要年轻的女子，怀里抱着个大约三岁左右的小男孩。那孩子长得漂亮极了，白皮肤、眼睛很大、睫毛那么长，头发还带一点点卷曲，正趴在妈妈肩头四处张望。小男孩的妈妈忙着挑拣货品，小男孩大约觉得无聊，看周围的来往人群看腻了就张大嘴打个哈欠，再把手指头塞到嘴里啃几口，那小汪汪的大眼睛真让人打心眼里喜欢。看着看着穆忻就心酸起来，她想如果当初留下那个孩子，如今也该这么大了吧……
想到这里，穆忻低下头快步走开。她一边努力挥散满腔酸楚，一边琢磨着要给母亲和褚航声的妈妈各买一件羊绒衫。心思一转又想起了肖玉华，忍不住叹口气，捡适合她的颜色又拿了一件。
作为一个逛街购物向来目标明确、不喜犹豫的人，没用多久，穆忻手里就提了大大小小的购物袋。火警警报响起的时候穆忻正准备给褚航声也选一件礼物带回去，乍听见凄厉的警报声响，她愣在原地，一瞬间还有点懵。不过紧接着听见周围有人大声喊“着火了，快跑”，于是呼吸一下子，商场里乱成一团！
穆忻凭本能随着人群往安全出口跑，只是当人群都挤在一起的时候楼道中顿时混乱不堪。没多久就有烟雾弥漫开来，呛人的气息加剧了人们的恐惧，有人开始尖叫，工作人员只好在一片混乱中扯着嗓子组织人群撤离。穆忻挤在一堆仓皇的人们中间，被焦急的人群挟裹着往前走，听见那声“哇”的哭声时穆忻凭本能回头，刚好就看见之前见过的漂亮小男孩摔倒在一个垃圾桶边。他的妈妈不知道去哪儿了，小男孩漂亮的小脸蛋上这会儿挂满了眼泪鼻涕，趴在地上一边哭一边喊“妈妈“。身边有个中年妇女看见了，也好心地停下脚步把小男孩扶起来，但身后的人群在被挡住步伐时着急了，使劲推中年妇女，还有人喊着“快点快点”，中年妇女身边的小姑娘急了，拉住中年妇女的手腕就往前跑，小男孩被扔在垃圾桶边，继续哇哇大哭。
