穆忻看着杨谦的脸,只觉得自己的血凉下去,再凉下去,沿血管一路延伸,上溯至心脏,瞬间冰封。
过了很久,她才慢慢地,几乎是一字一顿地咬牙回答:“昨天,你妈说她掏钱给咱买房,要我写欠条。我答应了,但心里不舒服,所以躲出去。今天你爸来找我,向我道歉,我也道歉了,为我昨天的脾气不好。然后,他离开。再然后,下暴雨。再再然后,就到了这儿。”
她的眼底一片冰凉,全身无力地颤抖着,却还在强自镇定:“杨谦,你还想知道什么?你不相信什么?”
杨谦咬紧唇,眼睛里布满了血丝,他死死盯着穆忻,周身浮现出他们结婚两年来,甚至相识五年来穆忻所从未见过的寒意。在那一瞬间穆忻似乎终于有些明白了:纵然曾经肌肤相亲,纵然曾许诺天长地久,然而这些远远抵不过亲人的一条命!
那是血浓于水的依恋,是横亘在他们面前搬不掉的山!那是二十四小时前还和蔼地想要帮她说话、心疼她的老人,转眼就没了呼吸!
可是偏偏,杨成林什么都没来得及说。所以,没有人能证明他曾经历了什么:是水中跋涉的辛苦,还是获得理解的释然;是几十公里的劳碌,还是终于踏进家门的兴奋……人们只知道,杨成林最后专程跑去见面的,是离家出走的儿媳妇,那么,即便她未曾杀人,却也已经是最大的犯罪嫌疑人!
而仇恨的心许多时候比法律的审判更可怕——法律规定要有证据、案发地点、作案工具等才能定罪,而仇恨,它不需要佐证,只需要恨!
那是单纯的归咎,无从辩解,无法开脱,你身处其中,像被一张大网牢牢缚住,可是你钻不出来,也没有人想要救你出来。因为在一个消逝的生命面前,人们需要这张网,去锁定他们认同的逻辑。
那天,穆忻是带着最后的希望问杨谦:“杨谦,你相信我吗?我没有伤害你爸爸,是雨太大,他——”
“别说了,让我静一静!”杨谦突然大喝一声,抱头蹲到地上,他的声音在夜晚空荡荡的走廊上孤绝而凄厉,他哽咽着说,“我没有爸爸了……”
穆忻终于泪如泉涌。
她记得,多年前,也是一个深夜,在家乡的肿瘤医院里,她和妈妈一起给爸爸穿上寿衣,然后打开病房的窗户等待灵车到来。那是寒冬,冷风肆无忌惮地吹进来,她都不觉得冷。因为她全部的意识都退散了,她只是伏在病床前,最后握上父亲开始僵硬的手,绝望地告诉自己:穆忻,你没有爸爸了……
夜深了,走廊上仍亮着惨白的灯光。穆忻靠坐在墙角,杨谦抱头蹲在不远处。他们没有说话,也无法再继续刚才那个至关重要却完全无解的话题,甚至没法看彼此的眼睛——失去亲人的悲伤,在那个夜晚,将他们彼此的命运,冲向未曾预料到的相反方向。
直到,完完全全,背道而驰。
☆、第九章:倘若时光能倒流(1)
褚航声再见到穆忻的时候,并没有想到会是这样的场景。
医院门口到处充斥着失去亲人的哭号声——三个小时的暴雨,这个城市失去了三十四条人命,其中秀山七人。那些前一天还活生生的人,在暴雨倾盆的时刻,或许只是为了过一条马路,或许只是为了捡一个提包,却被一个浪头卷到了另一个世界。
褚航声是跟着见义勇为的热心人来到这里的,他带着见习记者在附近采访,看到一棵被大水冲倒的大树砸伤一个十几岁的男孩,拼力游过去把孩子拖出来,刚好遇上一个热心车主,一路停停走走无数次才在天亮前赶到人民医院。他知道自己的形象也很狼狈:卷着裤腿,满身泥污,站在医院大厅里像个流浪汉。他四处找洗手间,想要做简单的梳洗,却没想到在不远处的太平间门口,居然看见正被推搡的穆忻。推她的那个人他不认识,只看到是个披头散发的老太太,凄厉地哭喊着,一巴掌一巴掌地往穆忻脸上抽。努力想要拦住她的那个人他认识,是穆忻的丈夫杨谦,只听到他一声声地吼“妈你冷静点,你冷静点”……褚航声恍然大悟:那人是穆忻的婆婆?他记得以前见过的,似乎是个气质还不错的中年妇女,可是怎么会变成现在这样声嘶力竭、瞬间苍老?
他来不及多想,因为肖玉华已经脱下一只鞋往穆忻身上扔。褚航声三步并作两步冲过去,刚好接住了那只沾满泥垢的鞋子,再一把将穆忻揽进怀里。
他伸手挡住肖玉华的巴掌,急忙打招呼:“阿姨您好,我是穆忻的哥哥,上次见过的。”
“好什么好!”肖玉华眼珠子都是红的,“你的好妹妹,她逼死了自己的公公!你知道吗?她活活逼死了我老伴儿!我现在是一个人了,一个人了啊!”
杨谦眼里也是泪,还要死死拖住肖玉华:“妈,你还有我。”
“有你有什么用?你还不是偏着这个毒女人!你有本事替我打她啊,你替我打她啊!我告诉你,你今天要是不打她,你就别打算烧你爸!你要是不休了她,我就天天在这儿陪着他,我看他是不是死不瞑目!死不瞑目啊!”
褚航声目瞪口呆,为肖玉华的控诉,也为她几乎疯了一样的神态。可他不能松手,因为他感觉到穆忻在自己怀里瑟瑟发抖,已经快要站不住。她紧紧抓住他的胳膊,就像在抓一段洪水中的浮木。
“哥,你先带她走,”杨谦深吸口气,“咱们电话联系。”
褚航声点头,转身把穆忻拖出了医院。迎面还碰上闻讯而来的张乐,他惊讶地看着褚航声和脸色苍白的穆忻,见褚航声瞄一眼身后,张乐没说话,只是点点头,直奔杨谦和肖玉华而去。穆忻整个人都木了,也不知道要打招呼,只是随着褚航声的脚步往外走,很多年后想起来,她觉得自己这辈子,哪怕是在失去自己父亲的时候,都没有像那一刻那样,疑似一具行尸走肉。
随后,穆忻在禇航声家高烧了整整三天。
三天里,她无数次在全身肌肉疼痛、火烧火燎的时候幻想自己能够烧得更厉害一点,最好是失去知觉、神智昏迷,因为如果是那样,她就不会每天眼巴巴地看着门口、听着手机铃声,焦急到甚至会幻听。她多么盼着杨谦来探望她,来接她回家,哪怕只是打一个电话,问她在哪里、她好不好……可是,没有。
最心灰意冷的时候,她不是没有想过,活着还不如死去。
可是禇航声不许。
她不吃饭,他就叫来社区医院的护士给她打葡萄糖;她不说话,他就从自己和妻子离婚的缘起开始讲,企图用自己的悲痛冲淡她的绝望;她不睡觉,他就夜夜守在她身边,说他们未曾见面的这些年里,他去过哪些地方,看过哪些痛不欲生的人与穷途末路的事……他从不评价她的人生,也没有打探那天究竟发生了什么,他只是用他比她多走过的那些路、多看见的那些故事告诉她,永远没有哪种不幸,敢说自己是世界上最惨烈的那一种。
他劝她:“忻忻,两口子过日子,总有这样那样的误会。若是针尖对麦芒,或许就再也无法挽回;若是先退一步,说不定就海阔天空。所有走到绝路的夫妻,其中有相当一部分人,不过是因为在最应该退步冷静的时候,共同选择了针锋相对。所以,如果你想挽救你们之间的关系,不妨给他点时间,让他沉下心来思考一下。他应该了解你是什么样的人,思考清楚了,自然迎刃而解。”
穆忻不说话,只是木然地看着他。过很久,禇航声才叹口气,放下手里的粥碗,转身离开房间。就在他快要走到房间门口的时候,他听见穆忻问:“离婚后,你后悔过吗?”
禇航声背对穆忻站在门边,客厅的灯光在他身上笼了微弱的一圈,穆忻注视着他的背影,重复:“后悔过吗?”
“怎么说呢,寂寞的时候,也不是没有后悔过。可是即便当时不放手,又能怎样呢?有些日子是可以挽回的,可是另外一些,是无论如何都无法挽回的。到那时候,如果还死不放手,就是跟自己过不去了。”他背对她,声音低沉,没有回头。
“你爱她吗?”
“决定结婚的时候,一定是爱的,不然谁也没有勇气走到这一步。所谓婚姻,是爱到富有勇气,是愿意不后悔。只是,即便我们再慎重,再认真地对婚姻负责,也总有一些人是你怎么挽留都挽留不下来的,”褚航声叹口气,“可是忻忻,你和我不一样,你们之间显然还是有感情的。”
“感情?”穆忻苦笑,“三天了,我一直在想,他承诺过的,那些爱,还有照顾,究竟都还在不在。是,到现在我也不敢贸然否定,但我已经不可能不怀疑。”
“解铃还需系铃人,除了他自己,你问谁都没用,”禇航声终于回过身,平静地看着穆忻,“两口子之间的事,往往是胜在开诚布公,败在各自揣测。人的意念比自己想象得要强大,很多问题,明明子虚乌有,揣测得多了,自己都会相信是真的。倒不如别给自己揣测的时间和空间,赶紧去要个答案。”
“如果时光能倒流,该多么好,”穆忻叹息,“算了,我还是去上班吧。就当是分开冷静一下……反正现在见了面,想要开诚布公也不可能。”