你迟到了许多年 (金陵雪)

试过一个将水壶烧穿，差点引致失火，另一个只好叹息，重新设计整间大屋的保全系统；也试过一个被记者偷拍，乱造故事，另一个一笑置之，私事不作回应，不供大众消费。

爱人与恋人是不同概念。不炫耀，不抱怨，说起来简单——只有生命饱满，才做得到。

当热烈渐渐变成深沉；激情渐渐变成缱绻。她减少出镜率，对熨衫与烹饪产生浓厚兴趣；他谢绝董事局邀请，不愿与她聚少离多。

不，爱不需牺牲，也不需付出。

他们不过是懂得取舍，做令彼此都快乐的事情。

于是生了一对龙凤胎。

大家都担心。她自己还没长大呢，哪里还能再照顾两个。

上爱若水。有些人的爱，惊涛骇浪；有些人的爱，风平浪静；有些人的爱，冷暖自知；有些人的爱，水滴石穿。

爱这种情绪，是如何强大到令人改变，他们已经领教过。

一有时间，夫妻两人就不要保姆插手，亲自带这一对孪生儿。

教他们蹒跚学步，引他们牙牙学语；有时逗得这一对新手父母笑痛肚皮，恨不得将他们放进口袋里，随身携带；有时也气得发狂，不知为何生了这样一对活宝出来。

再生气，再着恼，只要看到一对孪生儿的笑脸，就烟消云散。

一切都很美好。

为何心里一片荒芜，再也盛开不了？

因为有一部影片参展，钟有初与同事们远赴利多岛参加威尼斯电影节。

配合拍摄了一辑照片，做了几个采访之后已近黄昏。

钟有初支开助理，走出酒店，租一只小小的刚朵拉，在城中穿行。

她已经年纪不小，兼是两名孩童的母亲，不好再穿那些俏皮可爱的衣物。

一条西装领无袖连衣裙，颜色清素，式样大方，腰间系一条两指阔的黑色皮带，不规则的裙摆蓬松而柔软。

没有那么多工作人员在旁喧嚷，一个人静静地重新欣赏这异国风情。

她最喜欢那仅仅能够通过一条小舟的窄巷。时刻像要触到岸边，可又慢慢悠悠地继续前行。

半倚在船中，教堂的尖顶，修道院的彩色窗格，全部压迫而来，令她的灵魂觉得热闹。

再次经过钟楼的时候她惊奇地发现，逛遍这座城竟然不需要一个小时。

这样小的一座城，却如此丰富。

弃船上岸，她双手插在口袋里，款款而行。

在船上和在岸上，看到的风景原来那么不同。街角有一家卖各式面具与玻璃制品的小店，店主见是外国人，十分热情，用蹩脚的英语招呼她随便看。

那么多面具，不乏金银宝石镶嵌，色彩缤纷涂抹，钟有初单单拿起一个纯白色的。

面具上只有一对圆形的眼睛洞口，额头平平，鼻尖耸起，下颚方正，古怪精灵。

钟有初举起来一试，立刻爱不释手。

丈夫教给她的英文早就忘光了，只够支撑问一句多少钱。可店主却摇着头来夺，一连串流利的意大利文从鹰钩鼻下流淌而出。

钟有初一着急就说起中文来了，表示想要这个，又去拿钱包。

“他说这副Bauta还没有完成，不能卖给你。”

一把男声在她身后用中文解释。

她转身，先看见的是一双诡异的眼睛。

一眼深棕，一眼天蓝，如夏日的天与地。

可他明明是中国人。

他年约三十，穿着一件棉质的白色休闲衬衫，袖口挽至臂肘处；修身的咖啡色长裤，衬出两条结实的长腿。

店主仍然说个不停，双色瞳走上前来翻译：“Bauta是威尼斯最古老，最正统的面具之一，大量繁复的装饰工艺是其特色。你现在看到的只是半成品。他不肯卖，是怕影响自己的声誉。”

钟有初不放手：“我觉得这样朴素就很好，何必画蛇添足。”

双色瞳将钟有初的话翻译给店主听：“既然她喜欢，就成人之美吧。”

那店主见这名外国人能听会讲，激动地说了一大串话，然后指指钟有初。

双色瞳笑着对钟有初解释：“很多游客觉得Bauta的含义是掩饰，其实不然。Bauta的含义是真我与平等。再善良的人，戴上它便会有犯罪的冲动。再懦弱的人，戴上它便会有决斗的勇气。无论富有还是贫穷，戴上它便能隐藏身份。无论美丽还是丑陋，戴上它便能找到艳遇。你想要的是什么？”

钟有初微微一笑：“我就是喜欢白色。”

“如果你喜欢白色，他推荐Larva，线条柔和，更适合女孩子。”

“不。这副面具让我想起一个梦。”

“梦？”

钟有初摸着那面具平平的额头：“很久没有做过的一场梦。如果不是看见它，我都记不起来了。”

她坚持要买，付出三倍的价钱，翩然离去。

在这浪漫的水乡，没有人会去介意一个戴着面具散步的游客。

虽然看的不是很清楚，走得摇摇晃晃，钟有初却自得其乐。

突然有人超到前面去，拦住她的去路，声音很熟悉：“让我牵着你。”

她猛然摘掉面具，看见面前是刚才那双色瞳的男人，对她伸出右手。

神使鬼差，她默许了这唐突，重戴上面具；但伸出去的是戴着婚戒的左手。

他迟疑了几秒，终于还是握住。

缺少视觉协助平衡，而且他的步调比较快，她的脚步开始凌乱，好像一名跌跌撞撞的盲女。

他也意识到了，扶着她的肘弯，示意她上船。

刚朵拉上，双色瞳讲给她听沿途的风景典故。

这是钟有初第三次游运河。

第一次是用相机记录，第二次是用眼睛看，第三次是用心听。

拜占庭帝国与十字军东征对她来说非常新鲜——什么，连马可波罗都是威尼斯人？她只知道割一磅肉的威尼斯商人。

“你笑了。”

连她在面具下笑，他也明了。

天已经黑下，他们上岸，来到一家露天咖啡馆。

他替她摘下面具。亮晶晶的汗滴，细细地挂在她的额上。

咖啡上来后，他们聊的都是一些浅显的话题，亲近又疏离。

钟有初问：“你是侨民？”

“不。我只是接了这里的工作。”

原来他在本地的一家Casino做营运顾问。

“如果我去Casino，会见到你吗？”

“不会。”双色瞳道，“电影节开幕之前，我就会离开。你是游客？”

钟有初想了想，笑着将面具放在桌上：“也许吧。如果你留到电影节后，便知我是谁。”

坐她对面的双色瞳垂下眼帘，陷入沉思。

“你很迷人，令我心折。”他终于坦承，“如果没有那枚戒指，我会觉得完美。”

钟有初沉默。

这座城美艳又黯淡。到处都是青苔遍地，就连灯光也是潮湿的，像阴天里湿答答的一个梦。

他拿起咖啡：“我的视而不见，只能再维持这一杯咖啡的时间。”

一直到起身付账，双色瞳都十分绅士体贴。

“再见。”

“再见。”

他们分手，并未交换姓名电话住址。

钟有初一直目送着他的背影，越行越远，过了一座小桥，又跳上一条刚朵拉。

他从始至终没有回头。

船夫手中的木浆一点，小舟离岸而去。

钟有初在心底默默与他告别。

再晖。再会。

她回到酒店，一打开房间的门，一对孪生儿就扑向了母亲怀中，一叠声地叫，妈妈抱抱。

他们已经长到五岁多，男孩眉眼细长似足父亲，女孩则有一对漂亮的丹凤眼。

眼神一般地纯净天真。

这年轻的母亲又惊又喜，蹲下去一把揽入怀中，亲亲这个，又亲亲那个——为什么不上幼儿园？路上累不累？乖不乖？

他们一直很乖，只是一落机还看不到母亲，就不肯吃饭。

原来丈夫特地放下生意带一对孩子来看她，要让他们知道读万卷书，不如行万里路。

因为年龄太小，闻柏桢不许跃跃欲试的孪生儿用刀叉，只能用调羹。

钟有初只顾着帮孩子将食物剥壳拆骨，自己的那份沙拉一动也未动。

他将一块扇贝肉送到她嘴边。

一直都是这样。她照顾孩子，他照顾她。

她莞尔，就着他的手吃了，又伸手摘掉女儿襟上的饭粒。

哥哥素来喜欢模仿父亲，便拿着调羹，有模有样地舀一勺豌豆泥伸到妈妈鼻下。

妹妹也不甘落后，整盘端起送来，结果翻了，肉酱烩饭洒了一身，被哥哥嘲笑个不停。

洗澡又是一番折腾。分开洗要闹，一起洗要问。洗一个要半个小时，洗一双要两个小时。

两颗小脑袋里装满了各种稀奇古怪的问题，浑身湿透的钟有初哼哼哧哧，渐渐招架不住，好在有闻柏桢挽起袖子来替妻子解围，耐心地一一回答。

好容易洗完，孪生儿换上睡衣，睡眼惺忪，还缠着母亲讲睡前故事。

孪生儿有一本独一无二的童话书。每一页是钟有初在拍片间隙亲手绘制，又由闻柏桢上色装订。

她今天讲的是《野天鹅》。才讲到美丽又勇敢的艾丽莎公主如何坐在天鹅背上飞过山川，孩子们便头挨着头，脚抵着脚，沉沉睡去。