七寸 [出版书] (风为裳)

那之后，静好接他的电话，总是冷冷的，三言两语便挂了电话。他找她，她更是摞下狠话：“张亦，如果你还想再见到我跟女儿，你还想让我瞧得起你，你就尽量少出现在我面前为好！”
张亦长长地叹了口气，准备发动车离开。
却不想单元门开了，出来几个人。张亦定睛一看，有两个看样子是水暖工，另一个是静好，还有一个……张亦觉得眼熟悉，想了半天猛地想起，上次见过跟静好在一起的家伙就是他。
家里的暖气跑水了吗？静好干吗找这个人？
张亦有种老虎的领地被侵犯了的愤怒。他用手砸了一下方向盘。两个水暖工快速离开了。那个男人还在跟静好说着什么，静好轻轻地笑着。男人推了下静好，似乎是让她快点进去，张亦看到静好只穿着件紫色的羊毛衫。
静好转身往楼里走，男人走向一辆陆虎，那车不便宜。
张亦从车上走下来，三步两步走进楼里，他本想去问问静好跟这男人是啥关系，怎么能让陌生人出入家里。
可临时改变了主意，静好没有坐电梯，而是爬楼梯上楼。从前她也爱这样，她把这当成是锻炼。张亦跟在了她后面。静好看来心情不错，轻声哼着《喜羊羊与灰太狼》里的插曲：别看我只是一只羊……
到了家门口，对门的门先打开了，那个老女人走出来，静好叫了声“柯姐”，张亦也很讨厌那个女人，像特务似的，闲着没事吃饱了撑的，自己家有一点风吹草动都出来看。
可是，这个晚上，张亦却对柯明的印象有了改观。
柯明说：“静好，暖气弄好了吗？”静好大概是点了头，躲在楼梯拐角处的张亦看不见静好的表情。
柯明继续说：“你跟张亦在闹分居吧？你别怪大姐多事，这女人最怕的就是流言飞语，张亦不在家，我看你跟那个纪先生走得挺近的，他是个大厨吗？”
静好显然是不高兴了，她说：“柯姐，锅上煮着东西，不聊了！”说完，走了两步，又转过头来说了一句：“柯姐，我三十几岁的人了，日子应该怎么过，我自己心里有数，不劳您操心！”说完，“砰”地把门关上了。
柯明不知道嘟囔了句什么，转身回到自己的房子里，把门关上。
张亦在原地站了会儿，一步一步走下楼，腿竟然是千斤重。
刚从楼里走出来，电话就响了。是老妈打来的。她说：“老三啊，我跟你爸商量了，今年你不回来，我跟你爸去城里你那过年！”
电话再次转移到老爸手里：“三小子，你妈说了，她保证不作不闹，就咱们两家过年，叫你别准备太多东西，老牙老口的，吃不动！”
张亦心里的沮丧升级，差点把手机扔掉。坐进车里，转念一想，心里竟然亮堂起来。他拨了电话给静好，他说：“小翡翠的爷爷奶奶要来城里过年，他们不知道咱俩离婚，静好，你看……”
许静好的态度很冷：“你可以告诉他们咱俩离了。你要是说不出口，我来说！”
“我爸有脑血栓的症状，医生说不能受刺激，所以……”张亦都奇怪自己怎么随口就扯了这样一个谎。果然，静好那边沉默了。
张亦说：“帮忙演几天戏，钱不用担心，我拿给你！”
“你是不是觉得钱能摆平一切？”电话挂斯了，“滴滴”声在无边无际的夜里格外刺耳。
张亦的头俯在方向盘上，他觉得自己变成了一个没有方向感的人。他很想找人聊聊，却想来想去，想不到一个可以聊天说话的人。
从前，生意场上有过不去的事，躺在床上搂着静好，跟静好说一说，天大的事，到了静好那里都不算事。静好说：“能怎么样呢？大不了我跟女儿去住出租屋，咱们家三口人都好好的，天就塌不下来！”
张亦呜呜咽咽地哭了起来。
夜的忧伤漫延在那个无边无际无比凄清的冬日夜晚。人总是像一个拥有一件玩具的孩子，总是想着拥有另一件，及至拿到另一件，觉得也并没有多少趣味，还不如之前的那一件自己熟悉了的玩得顺手。
渴望得到时，男人还是顽童。得到了，开始回头看时，男人便已怀旧苍老了。
女人恰好相反，没跟男人在一起时，理智聪明，秤称尺量，女人是女人。一旦跟男人走进婚姻，便如同抱住了心爱玩具的女孩一样，以为他一生一世都只能是她的，婚姻里的女人常有着小女孩的心态。
静好曾经就是这样一个抱着婚姻这个玩具不放的女人，然后有一天，一梦醒来，玩具不见了，静好哭过，痛过，重新变成了一个独立的女人，谁离开谁都可以照样过日子。就像没有受过伤一样，就像没有爱过一样吧。
静好努力痊愈，却不想张亦把那份放不下捡了起来。他是个贪心的顽童。
曾经张亦有位未婚的朋友跟静好一家人吃饭，看着静好不饰金银，不上浓妆，一顿饭吃得安安静静，只偶尔轻言细语地帮小翡翠擦去嘴边的饭粒，他无比羡慕地对张亦说，他心目中他孩子妈的样子就是嫂子这样的温暖女人，干净，安宁，嘴角永远荡漾着四十度的微笑，所有的喧器到她那都靠了岸，功名利禄都不在她的眼里，那样的家才是真正的家。
静好听到这些笑了，她说：“你问问你张哥，我是唯一不可替代的吗？”
张亦也笑了，把手臂搭在那朋友的肩膀上，说：“小兄弟，进人了婚姻你就会知道，娶了谁，大同小异！”
静好没有恼，而是颇为玩味地眯着眼看张亦：“你都试过谁？”
如今，张亦从一座围城里走到另一座围城中，方才明白：娶了什么样的女人，就是要了什么样的生活。
娶了谁，至关重要，而非大同小异。
只是可惜，他已经让那个颈如天鹅般高昂着，心如玉石般朴素的女人伤了心，她的温暖和四十五度的笑容都不再属于他了。
一个男人的眼泪能换回什么呢？


第六章 时光静静地走，对床对面
看着爸被推进焚化炉，出来才是那么一小捧灰，我觉得很绝望。我们使劲折腾，将来不都是这条路吗？静好，我知道你恨我，不能原谅我，我自己也不能原谅我自己。好好的家，好好的女儿，怎么就落得这个下场呢？

春节前夕，下了一场大雪。
也正是这场雪让许静好跟纪雨川有了一些近距离的接触。
新世纪酒店的工作环境不错。财务部门许静好的上司是个临近退休的老太太姓俞，俞合安副总，是个干净利落说一不二的主儿。
上班第一天，她丝毫没给静好留情面。她说：“你这个岁数出来找工作，也别指望着谁能照顾你，我会像对新毕业的大学生一样要求你的！”

许静好点了点头。
收拾办公室，倒垃圾，买咖啡，许静好被那些一口一个“许姐”叫的男孩女孩们支使得脚不沾地。静好倒不计较这样的工作，在跑腿和在那些数字纠缠之间，静好更愿意做这不用动脑的活计。
年终岁尾，财务部最是忙到脚打后脑勺的，常因一个数字对不上，整个账目就要重新核査一遍。
俞副总的财务报告总是改了又改，修了又修。静好再打印时，用了正反两面打印纸打印，报告送到俞副总手里，俞副总翻了两下，喊住静好：“谁叫你双面打印的？”
静好的脸“腾”地红了，“我是觉得不是最后定稿，还要修改，用单面，太浪费了！”
俞副总的脸色仍然铁板一块：“做人下属，最重要的是不要自作主张，知道吗？”
静好退出来，手心里有了汗。
从酒店下班出来，已过了吃晚饭的点。这一段，小翡翠的幼儿园也放假了，小翡翠去了姥姥家，静好一个人，孤单些，也清净些。
雪一片一片飘得慢悠悠的。静好伸手接了一片雪，雪花在手心里落成了水珠。
站在公车站等了好久，脚和手都冻得生疼，也不见公车来。静好便沿着街往前走，希望能拦辆出租车。雪太大，路上的出租车并不多，且都有客。拿到架势证后，张亦让静好自己去挑辆车。静好不肯，她说，车我会买，但是我要用自己的钱！此时，她想：或者人真不能那么硬骨头。他的钱不也有我的份嘛，一分神，脚下一滑，人四仰八叉地摔倒在街面上。眼泪蹦了出来，脚钝钝地疼，静好探手够着在不远处的包，想站起来，脚却—点都使不上劲儿。静好心想坏了，该不会是摔倒骨头了吧？拿起电话想打给静媛，却猛地想到这钟点，从静媛婆家到这里，自己还不冻成冰块了。正犹豫间，电话居然响了，是纪雨川。
静好的眼泪顿时化成倾盆雨，纪雨川沉默了一下，问怎么了，静好使劲止住哭泣，说了自己的位置。说完想到这时间，酒店的大厨应该正忙着，哪有时间来管自己，急忙又说：“我叫120吧，你忙你的！”
纪雨川说：“我就在附近，你别动，我马上过去！”
后来很多次，许静好会想起那个下雪的夜晚。纪雨川出现在自己面前，她恍然以为是张亦。他带她去医院，幸好没有骨折，只是崴了—下。
在纪雨川的车子里，静好的眼泪像决堤的堰塞湖，铺天盖地往外涌。纪雨川停下车子，拉了纸巾递给她。许久，静好努力让自己平静下来，她说：“不好意思，太丢人了！”