蜀红 [出版书] (林苡安)

说归说，锦绣还是去见了张正勋。至于为什么去她也说不上来，她对他有着那么一点不同的心思，可能是因为他的眼睛。他的眼睛总是半睁着。当你和他说话的时候，他就这样用这双半睁着的眼睛看你，好像是用理解的笑回报你。如果看着它们久了，会觉得它们像两道在战场上留下的伤疤，证明着曾经的勇敢与无畏，和现在的淡泊与安宁。
她提前在书店的卫生间里补了一个妆，看上去比上次要好些，但又怕太刻意，便又用纸巾把唇彩抹了，换成润唇膏。她站在书店的门口，觉得自己不够明显，又往前站，索性下了人行道。他执意要开车过来接她，他说：“下班高峰期不好打车。”他的这份体贴只怕是久经情场操练出来的，锦绣多留了一个心眼。就是不知他开的是什么车，上次也没听他说他有车，当然，他也不会直接说，她是在很早以前就明白，一个男人若坚持要开车来接送你，无非就是想要秀下他的家当，用这样婉转的方式来告诉你他的有钱。锦绣在那里走了神，一辆电瓶车差点撞上她，幸而有人及时拽了她一把。她被这么强硬地一拽，整个身子跌入那人的怀里，她觉得那人故意把双臂收紧，几乎把她包裹了起来，下颚不经意间蹭到她的额头，她的额头很敏感，女人的额头应该都很敏感。她一把推开他，用手把头发卡到耳朵后面，始终不抬眼瞧他，怕被他瞧出她的迷乱。她说：“你不是开车过来吗？你的车呢？”张正勋把手抄进裤子口袋里，说：“泊在了前面，想和你散散步。”锦绣转身朝前走，把张正勋留在原地。走了两步，又侧过了半边脸，说：“不是散步吗，走啊。”




蜀红 三（2）

他们一前一后地走了会儿，不知为何都觉得尴尬，好像刚才那一抱来得不是时候。路过一家电影院，张正勋说：“要不要去看电影？”锦绣点点头，便跟着他进去了。电影院有些冷清，正赶上吃晚饭的时间。他们买了票坐在走廊里等开场，说些有的没的，说了会儿自觉无趣，突然地静默下来，这种静默总是让人难以忍受，都巴望着电影早些开始。锦绣看着他搭在腿上的手，没话找话，说：“你的手真小，还没我的大。”张正勋说：“不会吧。”锦绣炫耀似的把手伸到他的面前，她的手很漂亮，十根指头长得郁郁葱葱。她已经把指甲盖收拾得很干净，擦着一层薄薄的营养油，看起来晶莹剔透。他把自己的手叠在锦绣的手上比大小，果然比锦绣的小一些，他说：“你的手真好看，像弹钢琴的手。”然后把自己的手指往下一合，锦绣的手就被握在其中了。锦绣没料到他有这么一招，想把手收回来，缩了缩，反倒被他握得更紧。她只得假装注意力被对面墙上贴着的电影海报吸引走，目不转睛地盯着它，好似她现在心思全都在那上头，没空去理会他干的这事。张正勋勾下身子，挡着她的视线，说：“看什么呢？”锦绣支吾了一下，说：“我在想，这种垃圾电影也会有票房。”张正勋知道她在难为情，也不拆穿她，身子靠回椅子上，却一直没有把她的手再放开过。
整场电影下来锦绣的手就被他那么握着，她找借口说她想喝水。他就用空出来的另一只手帮她拧开了矿泉水瓶盖。她就着大屏幕上的光，竟发现他出了一额头的汗。她很是反感，下意识地把衣服的领口往上拽。电影散场，她见他还没有要放手的意思，便扯了个谎，说：“我要上厕所。”张正勋依依不舍地松开她的手，一阵冷空气迅速钻进手心，躁动的情绪也跟着冷静了下来。她在厕所里作了好几个深呼吸。这完全不是她所期望的，就算她要跟他好，也不应该发展得这么快，她觉得感情发展太快略显得轻浮。她喜欢用明朗的眼神中暗含的暧昧，俏皮的句子中潜藏的挑衅，无意的指尖触碰中隐匿的欲望来壮大对彼此身体的渴求。换句话说，就是必须有量的累积才会有质的飞越。高中哲学书上都有，是基础知识。她走出去看见他正在抽烟，她第一次见他抽烟，她说：“你抽烟。”他笑而不语，把烟嘴对着她，她摇摇头，说：“我不抽。”其实她是要抽的，她只是不在男人面前抽烟。张正勋把烟扔在地上踩熄，说：“要不要去吃点东西？”锦绣心想，今天应该适可而止。便说：“我想回家了。”张正勋说：“好吧，我送你回家，我去取车。”
张正勋取来了车，在锦绣面前使劲按喇叭锦绣才反应过来，她没想到他竟开这样好的车。她坐上了车，问：“这是保时捷么？”张正勋只是笑，向左打着方向盘。锦绣说：“我问你呢。”张正勋说：“是又怎么样吗？”锦绣怔忡，问：“你这么有钱？”张正勋朝她坏坏地一笑，说：“是婚庆用车。”锦绣“啊”了一声，张正勋伸手过来再一次把她的手握住，说：“今天借来泡你。”锦绣听出他在逗她玩，白了他一眼，却再也没有想要把手缩回来的念头了。她突然明白了一句话——权势是春药。说这话的人可真是不简单。




蜀红 三（3）

张正勋的车很拉风，引来一路人的侧目。特别是女人们的眼光总有那么一点不怀好意，好像坐在里面的人不应该是锦绣，而是她们。锦绣努力做出一副无所谓的样子，要是她稍微露出那么一点点欣喜，就显得太失大方。她不知道应该和他说点什么，应该要说点什么的，一个女人矜持得太久就是沉闷。她说：“把音乐打开吧。”他便拧开了音乐。音乐是《巴黎圣母院》的音乐剧选段，她曾和朋友一起去体育馆看过这场演出，没想到张正勋也知道它，真是让她有些刮目相看。想自己一定是小看了这个男人，他远比他的外表看起来更深更远，像一片缓缓舒展开去的草原,望不到头的。好吧，她安慰似的想到，他们也算是志趣相投、男才女貌，勉强接受他吧。“欢迎收听《城市之音》。”啊？原来是广播。“喜欢音乐？”张正勋问。“嗯，你呢？”“读书时特别喜欢唱歌，看不出来吧，我还组过乐队，担任贝斯手兼和声。”“真的？那你什么时候也唱给我听听。”“算了吧，别人唱歌要钱我唱歌要命。”一句话说得锦绣捧腹大笑。她是听谁说过，没有幽默感的男人比长相丑陋更可怕。这么说，他一点也不可怕，倒有几分可爱才是。张阿姨突然打来电话，邀请锦绣周末去参加她小女儿的生日派对，锦绣有些为难，周末她有课，给两个中学生当英语家教，她说：“到时候再看。”张阿姨说：“把张正勋一起叫上吧。”张阿姨显然不知道他们已经开始约会，只当是想法子让他们再见上一面。锦绣没说好，也没说不好，只是“嗯”了一声。挂下电话，她问张正勋要不要去，张正勋说：“我说不准，到时候你提前打电话问我。”锦绣点点头，从倒视镜里看看自己，觉得自己晚上看起来还是挺美的，至少少了一些杀气。她的好些朋友说她一脸杀气，她原先并不知道为什么，以为是眉毛的缘故，心一横把它给剃成了一根细线，就是传统意义上的柳叶眉，不但有些土气，配在她有些方正的脸上，竟被人讥讽是女生男相。她是又好气又好笑，便索性不再去管它，任它长得乱七八糟，反倒有些英俊。后来她读张爱玲的《对照记》，里面配有很多张爱玲年轻时候的照片。她还算个标致的人，乍一看是一副知识分子的样子，看久了却也能看出一股子杀气来。她立时明白，也许她和张爱玲一样，生长在单亲家庭，免不了被人欺负，继母的压迫、母亲的疏离、周围的是非不得不使她们具有先发制人的勇气，脸上的微笑得比拳头更加强劲且充满力量。她自以为能感受到张爱玲内心更多的东西，比如她的淡漠，她比锦绣更加的淡漠，对周围的事情漠不关心，看见别人的痛苦会开心，这极其变态，却又相当正常——别人有了痛苦，她们才会平等。她就着夜色，做出好天真的样子，说：“也不知张阿姨怎么会想让你去。”她其实心里很明白。他哧哧一笑，说：“还不是想撮合我们。”锦绣没吱声，不知是不是在笑话她们的热情其实是一种谄媚，心里有些替张阿姨打抱不平起来，想，要不是张阿姨答应过母亲要替她找个好归宿，也不至于这样看得起他。
送她到门口，张正勋意外地吻了一下她的手背，她“呀”一声，快速冲回了家。一回到家就接到母亲的电话，问：“他跟你联系没？”锦绣说：“没有。”母亲还是那句话：“再等等。”她不想告诉母亲的原因很简单，她怕给她的希望越大失望越大，现在再不比从前，见了面觉得好就是一辈子的好，随时都有“拜拜”的可能，母亲是受不了这样的打击的，再受不起了。她想一切成了定局再告诉她也不迟，相当于给她一个惊喜。挂上母亲的电话，张正勋进来了一条短信，问：“你不喜欢我这样对不对？”锦绣回道：“不是的，我以前没有发展得这样快的。”张正勋说：“快？那怎么样才算不快？”锦绣说：“我始终以为，‘欲速则不达’。”张正勋半天没回她，也不知是不是生了她的气。她在这边干等，等得有些着急，电话突然响了，是苏九久打过来的，她说：“我本来不想打给你的，我不想打给任何人，但是，我需要说出来，有太多的话压在我的心里快要爆炸，把我憋得不成人形。”苏九久似是哭了，喉咙里卡着话，发出来的字含混不清，因为她很少这样，所以锦绣格外动容，说：“你哭啦？”苏九久说：“我说过，总有一个人会卡在你的命门上，我相信他就是卡在了我的命门上，像一根生了锈的图钉，拔不出来，也摁不下去，只得让他在那里疼。”锦绣听得茫然，问：“他是谁呀？这么大的本事。”苏九久说：“你不认识他。现在，我也不认识他了。”锦绣说：“不懂，你用白话文讲好不好？”苏九久说：“意思就是,在他得到我之前,他是一个翩翩少年，在他得到我之后，他是一个衣冠禽兽。”锦绣“哇”了一声，说：“这时候了，你说话还这么押韵。”苏九久顿了顿，似乎想要重组一下语言，她说：“意思就是他翻脸比翻书还快，不给我回旋的余地。”锦绣说：“你应付得来的，你这点本事还没有？”苏九久说：“不，男人和女人，碰到旗鼓相当的对手，输的一般都是女人。”锦绣说：“‘淡定姐’这次不淡定了。”苏九久说：“嗯，我在想办法。”锦绣想，那她是输定了，如果她无所谓一点，兴许还能赢，人就怕较真。锦绣又听苏九久说了会儿，关于那男人的单眼皮和掌心纹路，却一个字也未听进去，这些无关紧要的事使她开始担心张正勋的短信进不来，她急切地想要结束谈话，又觉得特别不仗义，逼不得已，耐着性子听了老半天，也没听出什么名堂。