一米六的电脑桌上，堆了太多现代科技的产物，没办法铺开大纸，褚仁便用更细的笔，更小的尺幅去写。写那些诗，傅山的、傅眉的、“自己”的……转折勾画之间，试图和四百年前重新建立关联……写完了，便付之一炬，仿佛是内心净土中固守的一片天机，不肯泄露只言片语到这污浊的人间。
一得阁的墨汁、现代机械生产出来的宣纸，再怎样看，也无法幻化出盈盈古意。石砚、水丞、水滴、笔格、压尺、墨床、贝光……这些都已经无迹可寻。钢铁栏杆拍遍，又怎生登临意？过去驻足不去，未来不来，枯守着这百无聊赖的现在，不知何去何从……
二十岁的身体，却有了八十岁的心境。
作为一个时空的行者，上下四方，古往今来，竟然没有一个时代一个地方，是自己的寄身之处。
褚仁颓然地抛下鼠标，以手掩面，用拇指和食指按揉着太阳穴，微微的钝疼从左边太阳穴传到右边太阳穴，似乎要把褚仁的头颅割裂……一切都如风过无痕，唯有这时不时发作的头痛，提醒着褚仁，那大清的三十载，他曾经真真切切地活过。
褚仁在搜索引擎中翻了上千页，也换了好几个关键词，把几乎所有关于傅山、傅眉、傅仁的页面都看过一遍，却没有找到任何关于自己“前生”记忆的蛛丝马迹。到底是自己梦中成为了傅仁，还是傅仁在梦中变成了自己？此时是梦，还是彼时是梦？那些梦，历夏经冬，早已无痕？
冒着霏霏细雨，褚仁站在北京火车站广场前的天桥下，依然有些迷茫。
褚仁去了一趟山西，把自己“前生”走过的地方又走了一遍。四百年沧海桑田，不仅人非了，物也不是。那些纪念傅山的旅游景点，皆是树小墙新，生搬硬造，看起来是如此陌生，完全不是自己记忆中的样子。
唯有那株古槐还在，却已经枯萎待死，枝干盘曲着，如同冠状动脉的样子。树下一地的树胶虫卵，像是被啃噬得千疮百孔的记忆。树下，应该还埋着那匣纸吧？但褚仁已经丝毫不想把它挖出来。伪造傅山的书法，对自己经历的一切，都是亵渎。
而当年那开满杏花的小小院落，早已无迹可寻，原本的位置上，是一条笔直延伸的省道。至于卫生馆药饵，自然也早已没了痕迹……一切都改变得天翻地覆，像是在嘲弄褚仁这个驱驰百里，前来寻梦的人。
但是，似乎有一些看不见摸不着的东西找回来了，是什么呢？褚仁皱着眉头，努力思索着。那是……自己作为齐敏和傅仁时的性格吧。原本的自己，内向、孤僻、不擅长与人沟通。而旅行中的自己，却变得明朗阳光起来，更像在清朝的自己。或者因为到了陌生的地方，在陌生的人群中间，便可以放开怀抱吧？这一点，地域的旅行，和时间的旅行，都是一样的。
褚仁背着背包，沿着长安街茫然地走着，任细雨打在脸上，带来一丝清凉，却无法浇熄心中的茫然。
很快就要开学了，是去学校报到，学那个自己不喜欢的机械专业吗？毕业后经营父亲的公司？还是，继续去拍卖行，找份工作？自己这样的高中学历，会有拍卖行要吗？或者，去行医？二十岁的中医，纵然是真国手，会有患者信任吗？
不知不觉，已经快走到建国门了，褚仁猛抬头望向马路对面，国际饭店会议中心上高悬着一块广告牌，是一家拍卖公司的预展。
因为是工作日，天气也不好，预展会场几乎没有什么人。这也是一个小型的拍卖，只有书画和鼻烟壶等一些杂项。
转过一扇隔屏，褚仁不经意地一抬眼，便如电击一般，僵立在那里，全身的血似乎一下子凝固了。
眼前三尺，挂着一幅画，水墨绢本，画的的中央是一株硕大的槐树，槐树之上，是远山、夕阳和大群惊起的昏鸦，树下是两个士子，头戴巾帻，身着汉服，并身站立，眺望着远方。款识只有傅眉、傅仁四个字，钤印是朱文的“眉”字在上，白文的“仁”字在下，正是当年两人合作的那幅画！
褚仁只觉得呼吸都不顺畅了，伸手想要去抚摸，又怕亵渎了，手指和那画距离一线，僵在那里。果然那一切都不是虚妄！这幅画，竟然流传了下来。
褚仁只觉得胸中像要炸开一般，想要找个人倾诉，想要告诉这个时代的每个人这幅画背后的故事，他们的故事！然而……纵使心弦拨断，世间又有谁人能懂？又有谁人能闻曲回顾？
褚仁抖着手，拨响了叔叔的电话。
“二十万？”电话那头的声音有些诧异。
“对，二十万，我有急用。”褚仁咽了口口水，声音也有些颤抖了。
叔叔没说什么，很快便有了转账的短信。褚仁看到短信，心中一热，其实，叔叔对自己，并不像之前认为的那么冷淡，只是以前不懂，现在，懂了。
褚仁办好了保证金的手续，又依依不舍地，扭头看了看展厅，明天，便是拍卖的正日子，这一次，一定要志在必得！就在要转身而去的那一瞬间，褚仁忽见门旁一角立着一个易拉宝，写着“招聘”两个大字。
褚仁突然下定了决心，笔直地朝易拉宝后面的那个小桌子走了过去，对着桌后的那个男子，微微一躬身，说道：“您好，我是来应聘的。”
那低头玩着手机的男子抬起头来，粲然一笑。
褚仁一下子惊呆了。
注：
[1]医之好治不病以为功：出自《韩非子·扁鹊见蔡桓公》。
附录 诗歌赏析
掩泪强开酹月筵，少年不管雪人颠。
欢贪天上琼楼月，黯杀人间霜树园。
《杏花如梦作梅花》这部小说的回目，全部取自傅山的七言诗作。傅山虽然著述颇丰，但类型很多，算不上以诗歌见长，七言诗的数量并不算多。同时，由于条件限制，我没有办法遍历所有傅山的作品，因此在诗句的选择上，部分章节便显得有点牵强，譬如只考虑了字面的意思，或文词符合该章回的意象，以至和整首诗的意境以及作者要表达的思想有一定出入，甚至是南辕北辙。
为了避免误导读者，我将所有回目中用到过的傅山诗作一一列举如下，并做了简单的赏析点评。时间有限，才疏学浅，一定有疏漏或谬误之处，希望大家能不吝指出。
这么做，原因只有一个，那就是，不愿有一字一句亵渎古人。纵使没有办法完全做到这一点，也要尽自己最大努力去做，希望能做到最好。
杏花如梦做梅花
——山居岁月的恬淡清雅
茅檐瓦雀乱飞回，五日连阴黯不开。陈谷野田无啄处，荒畦鹐出菜根来。
桥南桥北雪杈枒，青豆倾筐向酒家。忙过小亭吹石竈，杏花如梦作梅花。
北门书汜想婆娑，绿野先生识未譌。文移风流偏大卤，喜缘何必到西河。
总奖孤亭入图画，寂寥寻取兴头扶。阴晴不住烟岚过，真个云山涌坐隅。
——《草书七绝诗四条屏》
这四首七绝，出自傅山的一幅字——《草书七绝诗四条屏》，水墨绫本，（每幅）纵 198.7厘米，横46.8厘米，上海博物馆藏。
这幅字，便是这部小说名字的来历。四条屏，圆转曼妙，挥洒如意；四首诗，清雅隽永，浑然天成。山居生活的恬淡闲适，跃然纸上。所谓诗书双绝，大抵便是如此。
我曾经客居在上海，先后长达五六年的时间。每有空闲，便会去上海博物馆闲逛。一直很喜欢上海博物馆，建筑方正大气，陈列井然有序，当然，更重要的，是气场很合。喜欢瓷器馆的某个保安，他总是很积极地向观众称赞雍正的瓷器，那种卖安利的劲头儿，让我这个纯“四党”也感到自愧不如。
当然每次去上博，最想看的，还是这幅傅山的七绝诗四条屏，但每次都没有遇到它在展出。期待相逢，却总是错过，在上博看过傅山的其他书法作品，也是这样的大草，但确从来没有看过这幅，始终是个遗憾。
傅山的这种连绵狂纵的大草，便是本文中一直出现的，褚仁最喜爱和最擅长的那种。傅山是个风格很多变的书法家，传世的作品中，真草隶篆都有，其中仅草书就包含了多种不同的风格：章草、今草、大草。而这种尺幅巨大，纵横开阔，具备极强视觉冲击力的大草，却是最令人印象深刻的，也是各个拍卖行和博物馆中最常见的。
这种书法风格，是晚明时期奇劲、奇横、奇清、奇幻、奇古的审美情趣的集中体现，而傅山，则完全继承和延续了这种审美观：不拘成法，狂放率性。傅山之后，有清一代，草书大家再无出傅山其右者，归根结底，是整个社会审美风气的改变。看看瓷器就知道了，同是唐英督造，从雍正朝的空灵清雅，到乾隆朝的繁复绵密。最后到了清末，又变成了慈禧时期的刻板做作，个性被一点一滴地扼杀。明与清，真可谓审美观不同是没法做朋友的。对于傅山这样的艺术家来说，由明至清，除了剃发易服之耻之外，整个社会审美风气的改变，也是同样令他痛苦的吧？
