这公寓楼梯窄，两人无法并肩走，于是乎，是他在前，她在后，落了半步。一楼的灯悬在厨房门外的白墙上，把人影照到墙壁上，无形被放大数倍。
沈奚想到自己住在这儿的时候，不敢接交好友，连邻居也尽量少打交道。这里三层楼的小公寓，外加上楼顶的小天台，就是日常她独自活动的天地。那时也想过，傅侗文说要来上海接他，自然会有关于未来同居的联想……
“周先生呢？”她到二楼，察觉曾经周礼巡住的房间是空着的。
“该到北京了，”他说，“正好那间房给培德住。”
“这么快就走了？”她遗憾没能告别。
傅侗文同她进房，从抽屉里拿出火车票：“我是打算要陪他一道北上的，外交总长那里需要一个引荐人。”
沈奚注意到车票的日期：“那你为什么没走？”
“这是在明知故问？”他笑。
她支吾：“……引荐给外交总长，是很要紧的事。”
“我打了份电报，托付给了徐品汇。就是那日在广和楼，你见过的那位徐家四少。”
是那个人。她记起来：“他这两年……输了多少家产了？”
傅侗文睨她，含着笑：“你倒对他记得清楚。”
“你的朋友……当然记得牢，难得认识几个。”
他道：“我以为你不喜欢热闹，你若想见，日后有的是机会。”
日后？在如此简单的词里，她听出了情意绵绵。
待不多时，万安送茶上来。
傅侗文吩咐他：“今夜别再来扰了。”
“晓得的。”万安笑答。
沈奚立在书架前，在翻他带来的书，佯装着，翻去下一页。
自己也没说要住在这儿的。
傅侗文倒茶喝。
“我看他们的闲谈的氛围很好，”沈奚惦记楼下的女孩，“谭庆项真是讨女孩喜欢的人。就是可惜苏小姐……”
“苏磬给我二哥做了妾，你最好不要在他面前再提。”
“难怪。”她醒悟。
她的朋友不多，和谭庆项倒因为共同守着傅侗文身上的秘密，走得比寻常人都要近，虽是交心的朋友了。当年在纽约公寓里初次见谭庆项，他被一帮公子哥调侃，沈奚就看出他在那帮人眼里是朋友、同学，却难以更近半步，只因为出身相差太远。
只有傅侗文拿他当自己人。
后来……怎么都不会想到，自己到北京城时见到的第一个女孩，就是他的心上人。胭脂巷里的头牌姑娘，终究爱的还是大户人家的公子吗？沈奚想到傅侗文给谭庆项在这场爱情里的评价是“首饰匣子，送银元的凯子”，再想到楼下一手黑剪刀，一手大黄鱼的老实男人，为这个好友的情路唏嘘。
“那天他说母亲逼他结婚，要我介绍个合适的护士给他，我还让他再试试苏小姐那里。早知如此，就不说了。”
“庆项的话你也信？”
为何不能信？
他撂下茶杯，到书架边上，倚在那，从她手里抽出书：“他父亲是个裁缝，母亲很早去世了。”“他是骗我的？”沈奚诧异。
书本敲上她的头：“这天下，谁人不骗人，谁人不受骗？”
“……我没骗过人。”
傅侗文咳嗽着，是有意的。
“我在认真和你说。”
傅侗文瞧她的眉眼和脸。记忆里的她是鹅蛋脸，嘴唇嫣红，经不得调戏，一弄就脸红。现在的她瘦了，食指刮刮她脸，肉感全无。
他把书插回去，脸靠近她，暧昧地和她脸挨上脸：“当年在胭脂巷莳花馆，你说要给苏磬诊病？可是真的？”他声音放低了，几乎悄然，“央央再仔细想一想？”
屋外头，叮叮当当地电车过去。
她心虚，讷讷地说：“那是情非得已。”
“好一个——情非得已。”他意味深长。
“是要怪你的……”她回想，“你高烧到那种程度了，还要装没有病。要不是谭先生想了这个法子，我还以为你不愿见我最后一面。”
“假若真是真是最后一面，我想留给你的，自然是最好的样子，”他道，“总不见得要三哥在你面前哭，是不是？”
“谁要你哭……我是要你日后有病痛，有为难的事情，都能对我说。”
他笑：“逢人叫苦，那是三岁孩子。”
“我说不过你，”她认输，郁郁道，“谭先生都能骗人，我以后都不敢信你们了。”
他笑意更深：“他骗你的事情，你也要算到我头上？三哥这回是真冤枉。”
沈奚辩不过他，从来都辩不过。
她气得笑，笑着推他，一来二去，被他按到书架上亲起来。
起先是亲着玩闹，可当沈奚丝丝缕缕的长发顺着他的衬衫领口钻进去，那就是穿心过肺，在引诱他了。两人渐渐地静了，彼此望着。
半个字没有，静得让人心都软了。
傅侗文抱她，她任由他抱，于是上了床。
他把屋里的灯都灭掉，留下床头一盏磨砂玻璃的壁灯。那灯罩上是欧式雕纹，深浅不一的鹅黄染了杂色，以至落在他脸上的光也变幻莫测。
眼也是。
他的性情总让人捉摸不定，可她能分辨出其中的细微差别。他以男女合欢来开玩笑，那都是没当真，是做给外人看、外人听的。当他要想要动真格的，偏偏不爱说笑。
在北京的傅家，穿过垂花门，间厅，到了上房大院，正门进去是堂屋，左手边就是两人过去住的地方。里头有张大床，床帐下发生过的事只有她和他晓得。他寻了个法子，借她双腿纾解了一回。从头到尾他也没说半个字。
那晚帐外的灯未灭，他最后亲到她的唇，像是灯被人推倒，点燃了红纱灯罩，火全都烧到了她身上去……
“以后都在一起，好不好？”他低声问。
他问出这话，就是在征询是否要发生关系了。
她心窝里乱跳着，不吭声。
他笑。
身边像有傅宅的那盏灯，红色的玻璃罩子在外头，映着他的脸和眼。可其实房间里的灯早都灭了。只是觉得火烧火燎地，热得慌，烫得慌。
她初历情爱，难免想得严重。傅侗文耐着性子亲吻她，同她厮磨。数次尝试，都因为她过于惧怕的反应停下了。最后他不得已，下床去找水喝。
披着衬衫的男人背对着她，站在窗口看着外头。从身子开始好转，他就养成了开窗睡觉的习惯，想是那些年病榻上的日子让他腻烦了，终日里窗门紧闭，全是药汤的味道。如今敞着窗，有春雨，也有霞飞路上的霓虹灯和路灯。
他搁下茶杯。
再回来，上了床，人却忽然安静了。
两人都平躺在床上，沈奚悄悄地望着天花板。他不会睡了吧？
“我在上海那几年，还没有电车。”他忽然说，是听到外边有电车驶过。
原来还没睡。
“你来上海……是为了从这里出去吗？”
他不答。
怎么不说了？
又一辆电车叮叮当当驶过霞飞路时，他翻过身来，亲她的嘴唇。也许是刚刚有了一阵休息，沈奚没来及再度紧张，他已经沉默着突破了阻碍。他舔她紧咬着的牙齿，沈奚喉咙口被火烧般地，慢慢地、被动地随着他的节奏动起来。
四点钟时，她醒了。
意外地，傅侗文不在身边。
她从沙发上捡起自己的衣裙，穿戴整齐后，打开壁灯，开了门。
楼下灯全灭了，但能听到隐隐的说话声。
这么晚了，能有什么事吗？
深夜穿自己的高跟鞋下楼，怕会踩出声响，扰了休息的人。沈奚找到他的拖鞋，勉强穿上下楼。一楼的房门是闭合的，但显然，里头的人发现了有人来了。
门从内打开，能看到房间里的沙发上、椅子上坐着不少人，粗略看出去就有六七位先生，傅侗文披着西装外衣，在众人当中坐着。
他没想到沈奚会这时候睡醒，惊讶了一瞬后，笑着说：“这位是沈小姐，我的未婚妻。”
傅三公子刚在北京城丢了上一位未婚妻，辜家的幼薇小姐，却从未有人听说他在上海订了婚。大家都错愕着，纷纷立身而起，对沈奚微颔首欠身，打招呼。
“这不是……”其中有位戴眼镜的先生认真瞧沈奚的容貌，“在纽约的那位沈小姐吗？庆项，是那位吗？”
“就是她。”谭庆项端着个咖啡杯，倚在厨房门边回答。
那男人笑起来：“那可是老相识了，沈小姐，你可还记得我？当年逼谭庆项对你吻手礼的人，正是在下。”
沈奚有了点印象。
“傅兄，看来你是真把‘自家人’变成‘自家人’了，”那男人深夜谈正经事，谈到头疼欲裂，难得有个消遣的话题，自然不放过，“沈小姐，当年我问你的问题，今日你可方便告诉我了？当年，你是如何和三爷认识的？”
沈奚仍和过去一般，不擅应付这些公子哥的调侃。况且此时她只穿着长裙拖鞋，站在楼梯上，要下不下地正尴尬。
“诸位，诸位，我不得不多说一句。这可不是三爷在上海偶遇的佳人，这桩姻缘要从宣统三年说起——”
