因是个男婴，老侯爷夫妇都很喜悦，每天抱着那孩子不撒手。对窦嫣的态度也好了很多。
窦勋怀抱着娇妻幼子，更觉得圆满，渐渐忘记了前事。但命运却用了一种最残酷的方式提醒他们。
——那个叫实的男婴，一直没有发出过声音。
起先他生下来不哭，窦勋只以为他性子安静，如同他母亲一样。后来的一两个月里也没有多在意，反而笑说“这孩子在他娘肚里就一点儿也不吵的，将来必是个孝顺的乖儿子。”可慢慢地，到了孩子满月，仍听不见他发出一星半点的啼哭。
老侯爷叹着气说，“算了，这也是命中注定，谁叫你们...好生养着孩子吧。”老侯夫人却不依，哭闹说，“现在还小，就已经这样了，将来又如何养的大？”
窦勋听的心中发寒，但还是愠怒地打断了母亲，“娘！别瞎说。实儿只是性子文静。”抱了孩子回自己房里。可父母的叹息和哭声还是时时萦绕在耳边。
没过多久，老侯夫人的断言应验了。
窦实半岁时，有一天醒来嘴角忽然的歪了，涎水流下来浸湿了小半个床。那天窦嫣本想抱他去看花的，却没料到一眼见到这个，当即尖声叫了起来，晕倒在地上。
窦勋手忙脚乱地把她和儿子扶上了床，又让医师过来看。
医师只是摇头。
后来窦实的情况，一天比一天更不好。等到一岁上，已经完全沦为一个痴呆的娃娃。双目无神，嘴角向旁倾斜，不断地淌着口水。
而在这时候，窦嫣又有了第二个孩子。
窦勋知道后惊怒交加。自发觉窦实的异常后，他便让她饮药了。那药是他叫人细心配的，绝不会出差错——如此便只剩下了一个可能。
他提高了声音质问她。她起先不承认，但后来扛不住他的逼问，到底还是说了。绞着帕子流下泪来，“我只是想再试一试...也许实儿是一个意外。”
他终于还是心软，同意她把这个孩子生下来。
消息传到老侯爷夫妇那里，他们已然无力再听，只说，“随你们吧，反正好坏也就这样了。”
于是偌大的侯府，只剩下他和她，一对既盼望着新生命到来、又害怕他到来的绝望父母。
九个月后，到了瓜熟蒂落的时节。
和上一次相比，窦嫣这次的生产惨痛异常，足足熬了一夜都未把孩子生下来。
老侯爷夫妇早已绝望，不忍听最后结果，早早地回了房。留在窦勋固执地站在房门外，久久地等。
窦勋至今还记得那个冬夜。那大概是那一年里、不，那是他此生最寒凉的日子。
他在一墙之隔的房门外等的久了，连吐出的呼吸都变冷了。手脚更是早已经冰的没有了直觉，血液凝固在身体里，他整个人变成了一个冰坨。
终于，房门吱呀地开了，产婆出来报，“...生下了，是个女孩儿。可惜在母体里闷了太久，已然不中用了。”
他抬头仰望着天空，试图逼退眼中泪意。但泪水还是阻挡不住地流了下去。他哑声问，“夫人呢？”
产婆低声道，“失血过多，才救过来，今后得好生养着了。”
他点一点头，把袖间早就准备好的一包银子递给她。产婆千恩万谢地去了。他看着她的背影，麻木地想，有什么好开心的呢？他的孩子死在了这一夜。那些银子本是他为了庆贺孩子出生而准备的。
这样想着，踏进了房里。
丫鬟们见他进来，都唬了一跳，纷纷道，“公子快出去！产房污秽，不可近身啊！”
他不听，仍旧走上前去瞧窦嫣。
她才生产完，身下的被褥还来不及换。整个身体几乎有一半都浸泡在鲜血里，房里满是腥甜味。又有一角被子跌落在地上，血顺着它往下滴。窦勋蹲下身，默然无声地把那块被角搁到了床上，然后拿脸去挨她惨白的脸颊。
她的脸失去了一贯的温热，冷冰冰的，像快要化掉的雪一样。可被褥上浸饱了血，却又是温热的，铺天盖地地向他散发着热气。他心中忽冷呼热，痛苦灌满了整个身体。
这痛苦，绵延之后二十年。即便之后世事变迁，也总无法冷却。
成息侯断断续续地说完这些时，已是天黑时节了。他拿两句话对自己的前半生做了总结，“年轻的时候，谁都以为自己是抗的过命的。可其实，命中注定不该有的东西，即便偶然到手了，也还是挽留不住的。”
第55章 忧愁暗恨
履霜似乎没听进去，只是茫然而绝望地问，“那么后来呢？你就把我娘送到了谢家？”
这句话像刀剑一样刺入成息侯心里。他痛楚地用手按住胸口，过了好久才能开口，“我没有。后来你母亲醒了。知道你姐姐的事，什么也没说。一直到了第二天才终于说一句：那个孩子福气很好，不用长大后受人冷眼，可以就这样去了...又过了不到半年，你大哥也去世了...我抱着你母亲安慰，说将来再不要孩子了。大不了，去我弟弟那儿过继。她低着头，一句话也没说。”
“...后来呢？”
成息侯一向温和的脸上，第一次流露出极其痛苦的情绪，“再后来，有一天，她突然从妆奁里拿了两包药粉给我...”
“那是...？”
“她说...活着太痛苦了，还不如舍弃这个躯壳，反而轻松。她问我，愿不愿意跟着她走。我答应了她...第一个把药粉吞了下去。昏迷前，她看着我的眼睛说，等到一睁开眼，所有的噩梦都会结束...那时我只以为她在约定来生，便回答说好啊，等到下一次我们一定会得到幸福...可是谁知道...”他的声音忽然哽咽了起来，“我睁开眼的那一刻，却发觉自己还是在侯府，而她已经不在了。我找啊找啊，一直找了她三四年都找不到。”
“她去了哪里呢？”
“她被你祖父送出了京。”成息侯用手捂住脸，但泪水还是顺着指缝滑下去，“那几年我发了疯的去找她。终于，到了第四年，在上党郡的一个小镇上找到了她。那天她答应我，会与我回去，可谁知道第二天清早我醒来，发现她又悄悄地走了，这一次她完全抛下了我，她嫁去了茂陵...”
履霜听他说四年，那便是窦宪一岁不到的时候了。胸口涌上气团，微微冷笑道，“那个时候你已经娶了长公主、生下窦宪了吧？我娘又怎么会再愿意同你回去？”
“是我不好...”成息侯痛楚地转过了脸，“圣上亲自赐婚，终究我也是为人臣子...”
履霜忍了忍泪，又问，“我娘突然的嫁去谢府，谢家爹爹也肯么？”
“那谢璧虽是世家子弟，却是庶出的，他母亲亦是出身青楼，从前同你外祖母是至交。所以你娘同他自幼识得...”
“那后来，你又是怎么知道我，我是你的女儿呢？”
“你母亲嫁走后，我发了疯的想出府，带她走。可一直被人拦着，一直到第三个月的时候才找到机会，三天三夜不眠不休，赶去见她。可你母亲居然说，说她已经有了两个多月的身孕了...”
成息侯忽然呜呜地哭了起来，“我那时以为，她同我生养的两个孩子都没了，必是在心里恨我的，所以再不愿意同我相处，宁愿和不熟悉的谢璧做夫妻。事已至此，还有什么好说的呢？我就回了京师。哪晓得过了四个多月，就听到你母亲难产去世的消息。我赶去茂陵奔丧，她身边的丫鬟偷偷告诉我，孩子并不是早产的。那么，那么...”
他一夜未睡，本就憔悴的不像样子。如今又嚎啕大哭，把整副衣襟都浸湿了。履霜心中的怨恨，逐渐转成了恻隐，忍着泪把袖间的丝帕递给他。
成息侯不接，只是恳切道，“所以霜儿，你肚腹里的孩子绝不能留。不能再有一个你母亲了...宪儿将来也不该像我一样...霜儿，听爹的话，一碗药下去，明天一早醒来，什么麻烦都不会再有。”
履霜霍然地抬起头，“不——我不是我娘，我不会爱着一个人却又半途地退缩。窦宪也不是你——”提起这个名字，她心里逐渐有了踏实的根基，声音里也有了强硬的底气，“他不会爱着一个人，又同另一个人生儿育女！”
成息侯大震，但到底嘴唇抖抖索索了半天，也没有说出一句话来。
履霜定定地看着他，第一次倔强地说，“你说我是你的女儿。那么你看，我长大到如今，不也是好好的么？可见近亲结合，不一定就生出有问题的孩子。”
“可万一是呢？”
“若老天不佑...那么我也不会死缠烂打，再拖累窦宪...”
成息侯默然半晌，终于点头，脚步蹒跚地出去了。
到了晚上，他亲自来接履霜。履霜攥着袖子，有些警惕地问，“去哪里？”
他苦笑了一声，“送你去庄子上。侯府人多口杂，这阵子你怀着身孕，暂时住不得。”
履霜心中稍安，但心思一转，忽想起她母亲当年怀着孕，也是被藏着庄子上，忍不住冷笑了一声，想开口讥讽。但见月光下成息侯脸色青灰、皱纹亦密密地泛在脸上——不过一日一夜的功夫，他便老成这样。心里又觉得恻隐，转过头没有说话，由得他亲自替自己理着行李，又扶她去车上。
