出门时，天有一点阴，宋老师从家里带了一把雨伞。我知道他这是要带我去见他的妻子，跟他坐到公交车的最后一排，还是没忍住问他，会不会不方便。宋老师垂目想了想，对我露出一个笑容，他说没关系，这么多年了，应该见一见。
公交车经过了无数繁华的地段，越开越僻静，宋老师却始终没有带我下车，我想起上车前匆匆一瞥看到的某个站名，忽然有种不好的预感，下意识地看向宋老师，他却回给我一个安心的笑容。
可是，当我最终站在写有“陵园”字样的石门之下，我的心，如何也不能再安定下来。
8那一年名满昆城（7）
天空渐渐飘起小雨，宋老师撑开伞，在山脚下的花店买了两束白菊，带着我沿着幽静的小路拾级而上，最终来到一块简约端方的墓碑面前。
我随宋老师献上白菊，看着墓碑上的照片和文字，大脑一片空白。宋老师的妻子和孩子，竟然都已经死了。死了！
从时间上看，她们在宋老师遇到我之前便已经故去了，我不懂宋老师为何不早点告诉我。
我们默立在墓碑前，偶尔有斜飞的雨滴打在她们的照片上，宋老师便俯身轻轻抹去，缱绻的温柔在他始终耐心细致的动作里无声地展露。我看着他的动作，觉得自己明白了他不告诉我的原因。
对于我来讲，他的妻子和女儿都只是初次见面的陌生人，但对于宋老师来讲，她们却是他挚爱的亲人。这份失去至亲的伤痛，是无法向外人道出的。
我曾那样深刻地觊觎过宋老师，甚至还盼望过他的家庭被陈蓉破坏了，好让我多一些机会取而代之，可是此时此刻，我知道自己真的有机会了，心里却没有一丝快乐，有的只是沉重，和更深的沉重。
我的心中有负罪感，不断蔓延滋长，想到宋老师可能知道我那些阴暗的心思，我更是不知道应该如何再面对他，返回的一路上，我都低头沉默着。
宋老师大概也还沉浸在缅怀逝者的情绪中，返回的途中也如我一般沉默不言，只在吃过午饭后告诉我他要去学校了，需要处理的事情比较多，很可能会晚归，让我不要等他，饿了就自己先吃晚饭，早点睡觉。
宋老师走了，留下了心事重重的我独自在家中。我环顾偌大的房子，忍不住想去看一看其他的房间。
从格局和大小来看，第一个被我打开的应该是房子的主卧室，但昨晚宋老师并没有住在这里。从房间的装潢与陈设不难推断，这个房间应该是当年宋老师与他的妻子共同居住的房间。
房间里的家具上有细细的灰尘，看上去宋老师有不定时打扫，但并不会每天都来查看。物是人非，不忍目睹，又不忍舍弃，宋老师对妻子的感情，想必很深。
我的视线扫过那些细细的灰尘，觉得自己虽能明白这灰尘的由来，却无法想象这七年近百个月份里，宋老师每一次打扫这间充满昔日回忆的房间，心中的痛都是怎样发作的，又会是如何的强烈。
我悄悄退出房间，打开了与它同侧的另一个房间。这应该是宋老师为女儿准备的房间，房间里的色调很暖，墙上还有手绘的图案，图案的线条很粗糙，看上去却洋溢着纯真与快乐。
我站在门口，想象着身材高大的宋老师抱着刚能握起画笔的女儿站在墙壁之前，目光温柔地看着她随兴涂鸦，自己也不时凑趣添画几笔的情景，心底不禁有暖暖的感觉向各个角落蔓延。
在涂鸦的两边，分别是一张梦幻的公主小床，以及一排样式可爱的小书柜，里面按分类摆放了各式各样的儿童书籍，看着这些摆放整齐的书本，我不由得想起当年宋老师送给我的五本书，和书本上他亲手包上的书皮。
他对一个没有血缘的，只是有些天赋的孩子，都会有那样温暖而深刻的寄望，那么他对自己的孩子，又该倾注了多少心血与期盼呢。我轻轻抚过其中一排书脊，忽然觉得呼吸都有些沉重，竟不想再在这个房间多做停留。
我轻轻关上了房门，来到宋老师所住的房间门前，有些忐忑，又有些莫名的期待。我深深地呼吸了几次，才终于打开他的房门。
就如我所想象的那样，他的房间里东西并不多，但摆放都很有序，整体干净而整洁。我环顾了一圈，在他床头左侧的小柜上发现了本应戴在他无名指上的婚戒，它并不是单独的，而是与另外一枚外形相同但是型号略小一圈的戒指靠在一起。静静地，就像两个人互相依偎在一起一样。
我看着它们，忽然觉得自己所能感受到的宋老师对他的妻子的感情，不过是他心中所藏的万一。有些仓皇地，我逃出了那对戒指的视线，游荡到宋老师的书房中避难。然而和他的卧室中一样，他书房的桌案上，也存放着他与妻子深情的见证。
那是一张他们的合影。照片里的他们站在一座欧式风格的石桥上，背景建筑也充满异国情调，端肃庄严。我看着那照片，终于忍不住细细打量起宋老师的妻子来。
照片里，她与宋老师并肩而立，没有太多的亲密，却有着某种无形的默契，让人觉得他们就应该是一对伉俪。她安静地微笑着，让那古板肃穆的建筑也变得慈祥起来。我虽然不愿意承认，但也不得不同意，宋老师的妻子，是一位很有气质，也很有亲和力的女性。
她也很美，可是她的气质却出众得令人忘记了她的美丽，只专注在她温婉的气质所带来的恬静美好之中。我之前动荡不平的心绪，也在她和缓的目光与微笑中渐渐平静下来。
在此之前，我从来没有想过，一个人只在照片中就能有这样的影响力。与她相比，陈蓉的出众就自然而然地变得平平无奇了。
虽然我还不了解她，可是只这样一见也不免有一种感觉，假如我是宋老师，又曾与她相爱过，在她故去以后，也不免会有曾经沧海难为水的感觉。所谓挫败感，大概不会有比这更深刻的了，那是一种从心底升出的折服，是彻彻底底的认输。我想起钟文宇曾对我说过的我不会有机会，不禁苦笑。
我有些不甘心，不甘心败给一个已逝之人。难道认输就是我这一趟重北之行的意义吗？我不服气，一时之间却又不知该如何抗争，只好默默回到房间里，静坐。
太阳很快落了下去，我不知在黑暗里坐了多久，终于听到了门锁转动的声音。宋老师走到我的房间门前，静默地站了一会儿，又离开了。我悄悄打开门，看到他回了自己的房间，但房门并没有关严，有束光透过门缝落在外面。
经过一个下午的思考，我认为我应该与他谈一谈，这样彼此沉默下去不是办法。我对于他的妻子和女儿已经离世这个事实，也感到沉痛，但是我对他的喜欢，并不会因为知道这个事实而改变。相反，就因为她们已经离去，我才更加想尽自己所能让他重新幸福起来，而不是在对过去的缅怀中沉重地度过余生。
我做足了心理建设，便轻轻走到宋老师的房间门前，敲了敲门。宋老师看到我的出现，有些惊讶。他已换好了睡衣，正半躺在床上，翻看着什么，似乎是影集，他大概以为我已经睡了，没想到会被人打扰。
他将影集轻轻合上，问我怎么还没有睡。我如实告知，睡不着，想和他聊一聊。宋老师沉默了一下，大概是在想怎么才能拒绝得委婉一些，我却没有给他机会，走过去躺到了另一边，对他笑了一下，说就这一晚。
可以看出宋老师并不赞同，但是我看起来的确不像有欲行不轨的打算，宋老师最终还是妥协了，只是继续看影集时，动作不是很自在。
我觉得他其实已经无心再看影集了，继续看只是为了回避我和我可能问出来的问题，我虽然迫切地想知道答案，但也不想惹他不快，所以他看影集，我便也只看着他，不说话。
这样持续了大约十余分钟，宋老师终于轻轻叹了口气，将影集再度合上，放在一旁，看向我：“想问什么，说吧。”
我说，我想知道她们为何会离开。宋老师沉默了一下，还是告诉了我。
他的妻子虽生在重北，长在重北，祖籍却是昆州省，岳父岳母一直希望带她回去看看，那一年原本的计划是他们一家三口还有岳父岳母一起回去，但是学校临时给他加了任务，他必须要晚一些才能过去，他的妻子就带着孩子与岳父岳母先过去了。
到达当地转乘客车时，票源很紧张，他的岳父岳母先行一步，妻子则带着女儿坐稍晚一趟的客车，没想到中途遇到山洪爆发，所乘客车的司机经验不足，竟然将车开上木质横桥，木桥在汹涌的水流冲击下整体结构已经松散，车开上去就彻底垮了……
事故原因是负责救援的警察后来向他解释的。而整车人，最终只活了两个，但不是他的妻子和孩子。宋老师的叙述很平缓，但我知道他的内心并不平静，能如此和缓的叙述出来，只是他在漫长的七年时光中，渐渐适应了心中悲痛的结果。
