而在许多年前的那个秋天，程希从千叔房间走出的那一刻起，程希就知道了。
那夜他缓缓从房间中走出。他面色沉重，似乎在思考着什么。
他独自一人默默承受了这一切，他没有告诉未央。他在那一个秋天的夜晚，他的彷徨，他的无奈，都像是洪水一样突然爆发。他抱怨过，抱怨上天为什么要这样对他，为什么不能和相爱的人长相厮守。他自责过，自责也许这就是上天对他的惩罚，惩罚他辜负了一个又一个女子对他的深情，未央也好，小柔也罢。
他看着未央还躺在床上，没有苏醒过来，心里突然有些难过。
他拖着脚步朝远处走去。他的脚步缓慢，像灌了铅一样，沉重得抬不起来。可他就那么走着，一步，两步，三步……他的身影在月色下拉得很长，像是一只黑暗的精灵，跟着他，看护着他。
走了很久，他停了下来。他从不允许自己软弱，这是他有生以来的第一次软弱。他多想有一个人能听他说说话，能听他倾诉内心的愁绪。他看着深蓝天幕中的月亮，拿起箫，吹了起来，也许月亮能懂他的心。可还没有吹两个音符，他却突然停了下来。他把箫重重地扔在地上，眼神里喷出一种怒火。他想问问月亮，为什么要这样对他。
可他突然觉得身体是那样的软，连他的身子都支撑不起。他突然瘫软下去，倒在地上。倒在地上的他，好似突然变得放松起来。他嗅到了大地的味道，那种味道让他感觉到些许的宁静。他眼神恍惚，迷离地看着月亮，却不知自己眼角有一滴泪正缓缓流出。他握紧拳头，按在自己的胸口，默默闭上了眼睛。他多想就那样躺下去，静静地躺下去。没有别人，只有他和月亮。
那一夜，他挣扎着，他困惑着。他迟疑过，迟疑是否真的要把自己的生命给未央。
他一生都在算计，所有的人都是利用与被利用。即使小柔对他一片深情，他还是把小柔送到了瀚国。而未央，是他第一个不带任何目的爱上的女子。他想到了未央的笑，想到了未央曾那样奋不顾身地救他。他突然心中一酸，他不忍心让这样美丽的笑容消逝在人间。她还年轻，她还有无数的日日夜夜享受生活。
他一夜没睡，终于下定决定。
第二天，程希又恢复了往日的神采，他还是那样的高大坚强，似要把一切都藏在心里。他又再次兴奋起来，他要给她一个最美好的回忆。
他很早就起床了，竟然亲自下厨给未央熬了粥。他从来没有做过饭，更没有进过厨房。这是他的第一次也是最后一次。他挽起衣袖，淘好米放入锅中，加入水，竟然还加了一些红枣进去。
突然他发现他不会生火，被烟熏得满脸黑。但他还是试了一次又一次，用扇子不停地扇动。火终于升起来了，他坐在灶边盯着锅发呆。
当锅盖打开的那一霎那，他的嘴边似乎露出了一闪而过的微笑。他用勺子盛了一小口尝尝，似乎还不错，他满意地点点头。
他给她做了顿早饭，他听了她弹的曲子。在她弹奏的曲子里，太多的回忆就像是纷飞的大雨，飘落在他的心间。他来不及躲，差一点就被她发现了。还好还好，她没有发现，他暗自说道。
他犹记得她离开的那五年，他对她的思念如潮水般的日日夜夜，却没有可以思念的寄托。她没有留任何东西给他。想到这，他忍不住开口向她要起礼物。可时间是那么的紧迫，连告别都来不及说，她却还要等到第二天给他礼物。他从没那么害怕过，他怕等不到第二天就会有变数，他感觉自己很快就会离她而去。
他带着她奔向山顶，那里有他种下的淇芊。在她离开的那五年，他每年去山上种一个字。五年成就了五个字。也许是经过岁月的沉淀，那几个字才带上了岁月的重量，才显得那么的真诚和弥足珍贵，那么的美丽。他想，等他种完这五个字，她就会回来了吧。上天听到了他的祈祷，感受到了他的诚意。当他种完那五个字，她真的回来了。所有的思念，所有的等待，在她说喜欢的那一刻都变得值得。
他多么不想离开她，他多想和她一起白头到老。他希望时间再多一些，再慢一些，让他和她多相处一会儿。他捧起她的脸，想把她深深地刻在心里。那是他最后一次吻她，是他的道别之吻。吻里带着这么多年来他对她深沉的爱，所以才那样的炽烈。
当小柔绑架了她时，他心急如焚。
可他始终有愧小柔，不忍在小柔的面前提起自己有多么爱未央。他想，也许，道别应该来的比计划更快。他借用那个机会，算是跟未央的道别。没有人知道，当他面色沉静地说出“从来没有”那几个字时，他的心里有多么的痛。
只是到最后，他也没有收到她的礼物。
他带着遗憾离开。人生总是不完美的，他这样安慰着自己。
当他站在城楼上，听到她要嫁给任安寻的消息时。他的手微微抽动着，他强忍着不让自己表现出软弱，特别是在任安寻的面前。当任安寻远去后，他站在夕阳里，泪却止不住地流下来。
心痛吧，他问自己。本来她嫁的人应该是他。他脑中回想起那天他和她在后山，她笑靥如花地说着“我也喜欢你啊”。
可他终将是要把她让给任安寻的。他不希望自己离开人世后，她守着他的墓碑度过余生。她应该和一个爱她的人一起，初春踏月，隆冬踏雪。这是她应该有的生活。他一生觉得没有什么输给任安寻，唯独在这件事上他输了。他输得不是感情，他输给了命运，输给了往后可以陪在她身边的时光。
她大婚那日，他独自在凉亭内站了一天。他眼中闪动着泪光，却始终没有让泪掉下来。“再等等我，再等等我，未央。”他在内心呐喊。他身负使命，总归还是有一件他该完成的事情。
一统天下，他把这视为给自己在人世间最后的礼物。那几个月漫长的战争，是他在人世间最后的一曲挽歌。这曲歌哀婉动人，空前绝唱，让他想起了和未央在月下合奏的那夜。终于，瀚国也被他踏在脚下。他终于做到了。他得到了天下，却终究失去了她。
当他听到东亭禀报说未央跪在宫门口，为任安寻求情时，他的心是那么的痛。他想，如果她能爱上任安寻，那么她的余生会更开心一点吧。可他在那一刻，心里却是那么的难过。可是最后他还是为了她，放了任安寻。
那年的秋天，他告别了程佑和程洛衣，独身一人踏上了生命最后的马车。他一人站在醉雨谷中，嗅着满谷淇芊的芬芳，仿佛又回到了那一年。那时他和未央在醉雨谷，她的笑容他这辈子都忘不了。
他多想再见她一面，他多想睹物思人，但是她什么都没有留给他。他看着满眼紫色的花海，仿佛看到了她在花丛中奔跑的身影。
那一刻终归要到来。那天，他穿着一身棕色的衣服，带着他的箫。他吹了最后一支曲，梅语曲。未央曾说她喜欢这首曲子，也许她可以听到，他默默地想着。
“终于可以一直陪着你了。”
他带着微笑，没有后悔，没有遗憾。他倒在了大片的淇芊里，像是一棵高耸的树木，拨开了自己的心，滋养了周围绽放的淇芊。他来自尘土又终究回到了尘土里。
而这一切，她什么都不知道。
“为什么不告诉我？为什么不告诉我？”未央在知道了这一切后，瘫坐在地上，喃喃道。可她还不了解程希吗？他决定的事情，就一定会去做，没有任何人可以改变。此时她才明白，他一直都在她的身边，只是她从来没有认出他真实的样子。
☆、第77章 浮生若梦02（大结局）
太阳的余晖挥洒在人间，依依不舍地跟大地告别。寒风吹起，深秋的夜总是格外的凉。
“他始终是那个王者，带着骄傲，带着倔强，不由他人分说。”任安寻默默走到未央的身边，缓缓说道，“我这一生输给了他，心悦诚服。”
“安寻……”未央轻轻地说道。
任安寻温柔地看着未央，摸摸她的头，“去看看他吧，他等你很久了。”
他转身要走进屋，身后却传来未央的声音，“再给我画一次眉吧。”他停下迟疑的脚步，点点头，没有说话。
他拿起眉笔，像当初一样，却又不像当初。他还是那样的仔细，那样的一笔一划。他终究是老了，两鬓出现了丝丝白发。
他们都老了。
眉笔仿若在未央的眉间跳舞，每画一笔，往日的时光就像画卷般在未央眼前展开。
第一次的相见，那只蓝色的老鹰，那片蓝树林，那个鱼骨同心结，还有他为自己在雪山上受了三招秘术差点死去，一幕幕，一段段，全随着眉笔的弹奏，浮现在未央的眼前。
“如果你先遇见了哥哥，会不会不一样？”
未央还记得任安羽问她的这句话。当时她没有回答，她是不敢。因为会，一切都会不一样。
任安寻那样真心地爱她，那样地带给她无限多的快乐。今生因为程希的存在，她终究要负了他的深情。她想到这些，眼眶不禁湿润了。
“好了。”他停下手中的眉笔，温柔地看着她。她拿过镜子，看着镜中的双眉。这次不再是一字眉，而是漂亮的双峨眉。
