琥珀年华 [出版书] (雪影霜魂)

　　秦昭昭班上有个小男生，曾经为了收集不同兵器造型的小粉勺，大胆地偷了家里两块钱，全部买了酸梅粉，足有几十小包。结果被他爸爸打得鬼哭狼嚎。更惨的是，他还没来得及开封的酸梅粉又全部被拿去小卖部退掉了。可谓是白白挨了一顿打，啥也没捞着。
　　当时小卖部里最贵的零食是麦丽素，漂亮的红色包装袋，一包要卖一块钱。一块钱啊，可以买一百颗棱角糖，可以买二十包酸梅粉，秦昭昭绞尽脑汁骗来的五分一毛根本买不起，只能空看着它想像是何等美味。
　　后来，坐在前排的女生家里开了小卖部。她有次带包麦丽素来学校吃，分了几颗给几个要好的同学吃，秦昭昭有幸得了一颗。这颗黑呼呼的小糖球看着虽然不咋的，可吃到嘴里后那叫一个好吃呀。她只觉不过瘾，但人家不可能再给她吃了。她决定以后骗来的钱都存起来，一定要存够一块后自己去买一包来吃个痛快。
　　秦昭昭为此“丢”东西的频率更高了，妈妈终于起了疑心：“怎么又丢了？你这个月丢了几次铅笔了？”
　　到底还是小孩子，妈妈一反问就紧张了，涨红着小脸蛋结结巴巴答不上话，一付作贼心虚的样子。妈妈顿时就明白了：“我给你的钱你是不是根本没买铅笔橡皮，而是乱花掉了？”
　　被拆穿了，秦昭昭顶不住，哇的一声大哭起来。小孩子骗钱在大人眼中是很严重的过错，一向和蔼的妈妈也板起面孔打了她的屁股，打过后还罚她写了一百遍“我以后再也不敢撒谎骗钱了”。
　　她才上小学二年级，这句话中很多生字都还不会写，依葫芦画瓢地一笔一划跟着描，一百遍写下来几乎写得手抽筋。好痛苦哇，比挨打还要痛苦。
　　被妈妈打过和罚过后，秦昭昭再也不敢撒谎骗钱买东西吃了。
　　而秦妈妈也因此意识到小孩子渐渐长大了，有自己的渴望与需求，完全不给零花钱是不行的，只会逼着她想方设法去弄钱。深思熟虑后，她和女儿约定，只要考试考了一百分，就奖励她五分钱。
　　物质奖励的效果非常明显，秦昭昭为了“赚钱”而努力学习，经常拿着一百分的考卷回家领赏金。有时候她甚至会嫌学校的考试次数不够多，影响她“赚钱”。
　　终于存够了一块钱，大大小小的一堆硬币与纸币，一分的、两分的、五分的、一毛的、两毛的……她细致地一一叠好，攥在手心里兴冲冲地冲去厂商店买麦丽素。
　　在厂商店门口，她迎面遇见来帮爸爸买烟的乔穆。他身上穿着一套簇新的海军衫，脚上蹬着一双锃亮的小皮鞋，浑身上下，从头发丝到指甲缝都干干净净。他真不像是长机地区的孩子，这里的孩子一百个加起来也没他一个干净，更没他洋气。商店里几个售货的阿姨一看到他都笑着说：“哟，小上海人来了。”
　　秦昭昭和乔穆是同时进的商店，可是阿姨们仿佛都看不见她，全部热情有加地围着乔穆说话，还有人慷公家之慨地从糖果柜台里抓出几颗糖要塞给他。那些糖换了秦昭昭会迫不及待地接过来，但乔穆却毫不在乎地摇头谢绝，拿了烟就走。
　　秦昭昭好惋惜那几颗乔穆不要的糖，如果给她多好。可是阿姨们是不会给她吃的，乔穆一走就又放回柜台里去了。
　　5
　　小学三年级，语文课开始学习写作文。
　　小学生的作文要求并不高，但对于一群才八九岁的孩子们来说却很为难。很多学生都不会写，绞尽脑汁也憋不出几个句子，于是都无师自通地学会了抄作文书。
　　秦昭昭那时已经爱上了看小人书，并仗着识了几百字，还煞有介事地看起了爸爸借阅的章回小说，什么《薛仁贵征西》《薛丁山征东》之类，看得有趣时一个人在那哈哈大笑。可是她只会看不会写，作文课每每上得头痛万分，总对着摊开的作文本咬着铅笔头发呆。所以她也和同学们一样，小小年纪就当起了文抄公，每次的作文都找小学生作文书上大同小异的文章抄，以此蒙混过关。
　　有道是常在河边走，哪有不湿鞋的。她蒙了语文老师几回后，有次露了馅。那次的作文题目是《节日的晚上》，当时是过中秋节，老师要求学生们写这个。她回家翻出一本作文书，找到一篇写节日夜晚的文章，提笔就照抄：“正月十五的晚上……”
　　可怜秦昭昭那时年纪小，根本弄不清这些节日的农历日子是什么几月初几，所以头一笔就露了馅还犹不自知，照交上去给老师批改。结果可想而知，语文老师用了整节作文课来批评她，挨训挨得眼泪汪汪。
　　过后没多久，学校组织全校师生去公园参观菊展。语文老师要求学生们观菊展后要写篇作文，还要求带上纸笔，看菊花时把菊花的形态记录下来。
　　秦昭昭之前抄作文被抓了反面典型，被老师批评了，让她很难过。因为这个年纪的小学生很在乎老师对自己的看法，都希望老师能够喜欢自己，就算不喜欢至少也不要讨厌。上一回被老师批评，她很怕老师会从此讨厌她。所以这一回她想将功补过，于是特别听话，老师怎么说她就怎么做，极力要在老师面前良好表现。观菊展那天，她按老师的吩咐拿着纸和笔在公园里边走边看边写，把她喜欢的菊花什么形状什么颜色记得一清二楚。回家后整理一下，居然写了两页纸的一篇作文出来。
　　在刚开始学写作文的小学三年级，小学生们最多写上一页纸就算长篇了。秦昭昭写了两页，光这页数就让语文老师激动了一把。再细细一看她还写得很认真，把公园里最受欢迎的一盆金菊花的形态颜色描写得很到位，仅此一点她能肯定这篇作文不是抄来的。
　　当时那篇作文具体是怎么描写来着，秦昭昭如今已经记不清了。只记得语文老师那天来上课时特别高兴，又用了整节作文课的时间表扬她。这也算是在哪里跌倒又在哪里爬起来，她心里那个得意呀！小胸脯挺得高高的，小脸蛋满是光彩。
　　小学四年级的六一儿童节，市教育局搞了一场小学生文艺汇演。长机子弟学校也有一个合唱节目参加演出，秦昭昭光荣地被选为合唱组中的一员。她兴奋极了，因为之前的六一儿童节都只是在学校的小操场上表演，而现在要去市里大礼堂的舞台上唱歌了。
　　校方对这次去市里演出很重视，要给合唱组的学生们统一服装效果。以前每次学校搞活动，统一服装效果就是让学生们都穿同样颜色的衣服。比如男生一律白衬衫蓝裤子，女生一律白衬衫红裙子，谁要是没有相应颜色的衣服就去想办法借。可是借来的衣服有款式不同和颜色深浅之分，不能达到完全的统一效果。所以这一次，学校决定让合唱组每人交二十块钱，统一做成一模一样的白衬衫和蓝背带裤或蓝背带裙。至于鞋子，就全部穿成黑色的皮鞋。
　　学校在服装方面的要求，孩子们回到家照本宣科地向父母要求。二十块钱在当时不是一个小数目，在长机厂普通工人的月工资才一百来块钱。故此秦昭昭的爸爸一听就皱眉头：“这套衣服也太贵了！还要穿黑色的皮鞋，那整套行头还不得要花上四五十。咱不买，别去了。”
　　秦昭昭马上就哭了，眼泪一串串地往下掉：“我不，我要去，我就是要去。”
　　在最任性的小时候，秦昭昭的口头禅总是老三篇“我不，我要，我就是要”，每每还会配合哭声以壮声势。
　　秦爸爸没好声气：“哭什么哭？你爷爷还在医院住院呢，哪有闲钱给你买新衣服新鞋子去参加表演。”
　　乡下的爷爷已经病了有些日子了，年纪大了百病缠身，前阵子叔叔伯伯们特意送他进城看病，因为城里的医疗条件比乡下要强。秦爸爸作为家族中唯一一个城里人，进城后自然是事事由他张罗。爷爷在市医院住了半个月的院，全是秦爸爸掏的医疗费。平时老父亲住在乡下，他能尽孝的时间少，全是由兄弟们照应。现在父亲进城治病，他当然要掏这笔钱了。
　　住院花了不少钱，这让秦爸爸和秦妈妈都眉头深锁。钱难赚，花起来却不经花。两口子的工资加在一块也才两百来块，日子过得并不宽裕。但对于乡下赤贫的亲人们来说，他们是吃国家粮的城市工人，再怎么艰难也是瘦死的骆驼比马大，有些苦处根本没法说。只能尽量精打细算地过日子，能省则省，不乱花一分钱。
　　花四五十块钱置一身昂贵行头让女儿去市大礼堂站几分钟唱一首歌，在秦爸爸看来未免太华而不实，他不想花这个钱。秦妈妈欲言又止，终究什么也没说。
　　眼看去市大礼堂表演的机会要泡汤，秦昭昭好伤心啊！哭得晚饭都没有吃，小小的孩子在心愿不能实现时，除了哭以外又能做什么呢？眼泪既是她渲泻委屈的渠道亦是她赖以打动父母的武器。秦妈妈终于还是被她哭得心软了，第二天给了她二十块钱去交服装费。至于黑色皮鞋就没有再花钱买，而是想办法替她借了一双。
　　表演节目那天，秦昭昭是光荣的领唱，她穿着崭新的白衬衫和蓝背带裙站在舞台中央，小脸蛋上涂着两块胭脂红，愈发显出一张苹果般红润的娃娃脸。一束灯光打在她身上，台下所有观众都看着她。她有些紧张地开口唱起来：