再远些，细雨如薄烟，拢住高大的树木、重叠的门户，那被雨水洗得油亮的黛瓦边缘，开出一两枝桃花。
陈妈妈迢遥地看着，面容渐渐黯淡了下去。
今日的国公府将要举宴，国公爷夫妇要认下一双女儿，遍邀京中有名有姓的勋贵，而他们怀恩侯府，也收到了帖子。
若他们夫人还活着，再过不上一个时辰，便会出现在这条青石路上，由丫鬟婆子们围随着，穿着华丽的衣裙，前来赴宴。
而现在，不可能了。
陈妈妈叹了一声，撑开了一面青布油伞。
贺氏突然亡故，而国公府却将举宴，怀恩侯思忖再三，觉着不宜于在国公府这大好的日子里，让个下人戴孝前来报丧，委实是太晦气了些，是以便遣了不大在国公府走动的陈妈妈，穿着便服前来通消息。
这也是两家关系好，国公府不计较，而怀恩侯也顾及着对方的体面，陈妈妈方才面见国公夫人刘氏时，便已然将这层意思带到了。
至于更深一层的因由，陈妈妈不便说，亦不敢说。
“陈妈妈请从这边走。”陪同送行的乃是大丫鬟青画，方才相迎的亦是她。
看着眼前这张青春秀丽的脸，陈妈妈的脑海中，莫名现出了另一张苍白消瘦的容颜。
她不由打了个颤，忙将涌上心头的情绪按下，面上堆出温恰的笑：“有劳姑娘送我，我头一遭儿来，倒真是不识得路。”
青画弯了弯唇，忽记起对方的来意，情知不该笑出来，忙敛容道：“皆是我当做的，妈妈这边请。”
她当先引路，陈妈妈随行在后，二人安静地走了约一刻后，便转上了一条南北向的细长夹道。
青画到此便止了步，遥指着前方道：“妈妈一直往前走，走到头了便是角门。”
陈妈妈便是从此处来的，知道那路穷处正是国公府东角门，忙谢了青画几句，又说些客套话，方撑着伞慢慢地去了。
从角门出来，怀恩侯府的马车正停在不远处，孤零零的青幄小车，悄立于风雨之中，四下里不见人烟，唯车帘在雨中翻卷着，说不尽地萧瑟。
回府之后，这车帘子也该换成粗麻白布的了。
再往前想，也就在两年前，府里才办了先夫人的丧事，眼下又要办白事了，贺氏去年末才产下一女，如今还没满六个月呢，便成了没娘的孩子。
可怜见的。
陈妈妈漫无边际地想着，也不知是如何回的府，直到几点冷雨拍上面颊，方将诸般杂念抛开，整了整衣襟，去大书房向怀恩侯复命。
怀恩侯章琰正与管事说话，见她来了，停下略问了两句，得知话已送到，便命她下去了。
待素青帘幕重又合拢，章琰抬手捏了捏眉心。
他有着远比寻常男子高大的体魄，面貌英俊、气质刚健，行止间有若渊停岳峙，一望便知是马上战将，且经年来也不曾落下功夫，是以远比他的实际年龄更显年轻，瞧来也就三十许的模样。
只是，此刻的他似是形神俱疲，眼底更有几分倦容，捏了好一会儿眉心，方低声道：“我之前所言，你记下了？”
“是，侯爷，奴才都记下了。如今还要请侯爷的示下，要不要现就发丧？”侯府大管事周全面容端肃，一张长脸骨骼突立，刀削般的鼻翼两侧，各有一道深刻的法令纹，说话的声音有些嘶哑。
听得此问，章琰绷得笔直的身形，忽然便有了坍塌的迹象。
他一手扶住书案，闭目良久，喉咙深处方迸出一句低语：“发丧罢。”
“是，侯爷。”周全躬了躬身，立在原处等了片刻，见他再无吩咐，悄无声息地退了下去。
章琰长久地站在书案边。
天光一点点倾斜过来，雨似乎更大了些，却犹自稀疏，零落断续，如残夜谯鼓，敲打着屋檐。
也不知过了多久，他蓦地抬起头来，仿佛自沉思中惊醒，举目环顾。
书房里静悄悄地，案上笔黑如故，裁刀、镇纸与水中丞，亦仍旧放在昨天的位置。
可是，那个每日帮他收拾案牍之人，却已经不在了。
章琰深吸了一口气，抬手向脸上抹了两下，似是终于鼓足了勇气，上前抓起椅背上的大氅，转身走了出去。
周全一直守在门外，见他出来了，露出松了一口气的神情，抢步上前，递上了早就备好的油伞。
章琰被视线中现出的雨伞拦住去路，随手披上氅衣，仰起头，望向漫天细雨，神情有些怔忡。
“侯爷，春雨也是凉的，还是打上伞罢。”周全低声劝了一句。
章琰犹自站着未语，数息后，接过伞撑开了，拾级而下。
周全亦不再言声，撑起伞在后跟着，主仆二人沉默地行过几重院落，来到了西跨院。
跨院门口守着四个粗壮的仆妇，一见他二人，齐齐上前见礼，又无声地退去一旁，进退十分有度。
章琰面无表情地越过众人，很快便来到了西厢房。
“放我出去！快放我出去，真的不是我，不是我……”尚未行近，屋中突然传出了一阵女子的哭喊。
那尖利而高亢的音线，似一根钢针，刺穿了菲薄的雨幕。
章琰脚步一顿。
“侯爷，大姑娘一直不肯歇下。”陈妈妈不知从哪里冒了出来，躬着腰低声回禀。
章琰点了点头。
一刹儿的功夫，他线条坚硬的脸庞如骤破的冰面，一些情绪自裂痕中乍然奔涌，又飞快褪去。
“下去罢。”他沉声道，神情恢复了平静。
满院仆役潮水般地退了出去，唯有周全留下，守候在游廊拐角。
从这个位置，是听不清屋中人的说话声的。
第305章 陌生
“咿呀”，寂寂庭院中，传来一声轻响。
章琰推开门扇，抬脚踏进了西厢房。
屋中门窗俱皆阖拢，光线幽微，不过，他多年习武，眼力却是极好，一眼便瞧见了跪伏于榻边的那个少女。
那是他的长女——章兰心。
从昨夜起，她便一直呆在这屋子里。
确实地说，是自发现贺氏浑身是血倒在她闺房中之后，章家大姑娘，便被软禁在了西跨院儿，由几十名仆妇看护，行动皆有人跟着，半步不离左右。
章琰平静的眼眸深处，起了一丝微澜。
“父亲！”
章兰心转过头，发出了一声又惊又喜的呼唤。
那一刻，那张苍白瘦弱的脸上，迸发出灿烂的希冀的光。
“父亲！父亲！”章兰心迭声呼唤着，摇摇晃晃自榻上爬起来，踉跄扑到章琰脚边，用细瘦的手指抓住他的衣袖，仰起了头。
那个瞬间，她已经失去了光泽的发丝在空气里飞散，随着她的动作近乎疯狂地颤抖着：
“父亲……是来带心儿出去的么？父亲相信心儿是无辜的，是么？父亲相信心儿没杀母亲，是么？”
她仰面看向章琰，被泪水打湿的眼睛里汪着光，孺慕而又热切地，盯着她的父亲。
章琰由得她抓住衣袖，既未扶起半跪于地的长女，亦不曾将她甩开，只垂眸与她对视。
那双眼睛，与他一模一样，就如同镜中照出来的一般。
恍惚间，他倏然便想起，许多年前，那个小小软软的女孩子依恋地抓住他的衣袖，甜甜地撒着娇、耍着赖，向他讨要一粒糖球。
一晃眼，已经十八年过去了。
那个跟他要糖吃的小女孩，已经变成了大姑娘，变得他已经有点认不出了。
章琰颊边的肌肉抽搐了一下。
原来，光阴是如此可畏的一样事物，以浩渺、以细微，将曾经亲近熟悉的那个人，变得无比陌生。
便如眼前这发丝散乱、两眼赤红的少女。
这是他的长女、他的骨肉。
可他却发觉，他已经不大识得她了。
章琰袖中的手动了动。
“吃糖……嘻嘻嘻……爹爹吃糖……”
小小软软的音线，穿过漫长悠远的岁月，轻轻回荡在他的耳畔。
章琰握紧的拳头，倏然一松。
疲倦如海浪般席卷而来，一波又一波，冲刷着他原本坚冷的心。
很快地，他的眼底深处，泛起了些许潮意。
拳头松开，自袖中探出，仿佛有着自己的意志一般，伸过去，扶起了伏地痛哭的少女。
“起来吧，地上……凉……”
章琰不确定那嘶哑的声音是不是出自于他，也不确定自己是否当真存在于这间屋子。
他感受着手臂上那微弱的重量，心底的酸涩很快漫上眼眶。
“心儿……你瘦了……”
他闭了闭眼，复又张开，感受到散落的力量的回归。
无声地叹了一口气，他半扶起章兰心，将她扶坐在了椅中，又倒了半盏滚热的蜜水，缓缓推至她的面前：
“乖，喝了这个，再与爹爹说话。”
“嗯，谢谢父亲。”章兰心含着泪笑了笑，接过茶盏，小口地饮喝着，那怕烫的样子，与小时候一模一样。
章琰的神色变得温柔起来。
“告诉爹爹，你昨晚都做了些什么？看到了些什么？”他问道，语声很和缓。
