她只在牛奶里加一勺蜂蜜，他抿嘴看着，不太满意的模样。
她懒散靠着沙发，念着童话故事，他弯唇倾听的模样。
以及他总用那双澄澈透亮的眼眸，安静注视她的模样。
她知道自己的时间快到了，原来人走到生命的末端，真的会回首心底重要的人和事。
尤许挣扎着动作，从枕头下面拿出明信片和一支钢笔，她用尽全身力气握紧笔，一笔一划地写下凌乱的字。
笔尖在纸张上划出沙沙声，在这安静的夜里轻响。
段珉，我喜——
“啪嗒”钢笔滚落在地，明信片从床缝间掉下去。
窗户渗漏进来的斑驳月光，静悄悄地落在她搭在床沿的那只手上。
——
尤许回到空白空间时好半天没有回过神来，直愣愣地坐着。
直到系统的声音响起：“恭喜宿主完成任务，任务评分等级为B级，奖励3000积分。”
什么？
她完成任务了？
她什么时候就完成任务了？
所以说段珉......死了？！
尤许的脑子乱嗡嗡成一团，不可置信地说：“段珉死了？不可能！”
系统说：“你可以花100积分看任务回放，进行任务复盘。”
尤许还是不相信：“看任务回放。”
她的面前迅速展现出一个屏幕，以倍速的方式开始播放。
段珉一个人在厨房里做菜，做出来的菜他只尝一口，皱了皱眉就倒掉，一直反复做个十几遍，才满意。
他盯着满桌子的菜，走了下神，忽然喃喃道：“你菜谱上的菜我都会做了......”
段珉很少睡，或者说是不敢睡，特别是到下午午睡时间，他甚至会坐立不安，去书柜那里翻出她讲过看过的书，心绪才会稍稍平稳些。
书页翻动，一张东西掉了出来。
段珉拿起一看，是一张茉莉花书签，他眼睫轻颤，把这本书从头到尾翻了一遍，翻出两张书签。
接着，他再次走到书柜那里，把所有书都翻了一遍，找宝藏似的，每找到一张书签，就小心翼翼地揣怀中。
因为他们种的茉莉花越来越多，有时尤许会摘一些泡茶，或者做成书签，随手夹书里。
那天晚上，段珉将书签放在枕边，呼吸间萦绕淡淡的茉莉花味，晚风将窗台的淡香带入整间屋子。
熟悉的味道，就好像她从未离开。
段珉闭上了眼，又是没睡着，在脑海里默默勾勒她的模样。
后来他将两处屋子打通，他原本的屋子漆黑一片，尤许曾给他写的橘黄色便利贴，他在墙上贴出太阳的形状，是那房子里唯一的颜色，而她的房间总是米色暖调又敞亮的。
泾渭分明，像是一边地狱一边天堂，他大多数时候缩在“地狱”里。
段珉每天都会出门，去商场，去超市，去各种人山人海的地方，他吃下大量的药物强行去适应活人的气息，回到家里连夜的发病，独自忍受着，只要熬过去，他又会继续出门。
经过不断地应激反应，到生理和心理的强行适应，他能去的地方越来越远，使用的药物越来越少。
到最后，除了下意识避开迎面而来的人，他基本上能像正常人一样出门了。
“尤许，我能像正常人一样出门了，很快就能陪你走遍全世界。”
“你什么时候才回来呢。”
一个人的生活过于难熬，好像无尽苦海看不到头，唯独给他些许慰藉的是尤许寄来的明信片，她每周会寄来一张明信片，上面有两三句话。
“段珉，这边降温降得厉害，下了不少冰雹，砸得窗户脆生生响。”
“段珉，今天的阳光很好，若明湖的湖水波光粼粼，像上万颗玻璃球碎了一地。”
“段珉，我看到未山上的桃花都开了，很漂亮，但没看到这里记载的桃花妖，我想可能是人太多，她躲起来了。”
......
每当他快要撑不下去的时候，就会拿明信片反复的看，想到她在远方过得那么好，想到她在没有他的地方也会笑得那么开心，他又有了挣扎着活下去的动力。
一辈子那么长，总有归期。
他们还会再相见的。
段珉给尤许回明信片，但每次他提及的问题和话题，她都没有回应，明信片的地址总在变，他想她是满世界的走，可能固定不到一个地方收他的明信片了。
又过了一段时间，段珉将窗台上的茉莉花都摘了下来，做成书签，拿一部分装在小玻璃罐里随身携带。
他买了机票，也出了国。
先到的那处地方早已放阳，已经不下冰雹了。
又过了几天，段珉坐在若明湖畔的石椅上，望着波光粼粼的湖水，眼底黯然，默不作声地捏紧手中的小玻璃罐。
未山上的桃花谢得晚，依旧半山满红，不少人拍照嬉戏，情侣在树下相拥，所有热闹都成了遥远的背景，他站在山顶上，满目萧凉。
他一个人行走在世界各地，看她看过的景色，吃她提过的食物，像在默默修行的苦僧，却又无怨无悔。
直到有一天，他的手机响了，那一刻他恍如隔世，甚至怀疑自己听错了，自从尤许出国，她的手机再没打开过。
她是要回来了？
段珉不敢耽误，掏出手机，手抖得手机差点摔落，胸膛剧烈起伏，大口喘了两口气，电话接通瞬间，他连呼吸都止住了。
两边安静片刻。
段珉握着手机的指节用力泛白，小心翼翼地轻唤了声：“尤许？”
“表姐夫，”尤棋说，“是我。”
段珉立即问：“她呢？”
尤棋顿了顿说：“我给你地址，如果你愿意的话，可以来看看。”
“好。”
收到地址的段珉持续狂喜，恨不得立刻冲过去，但他在经过一扇窗户，看到自己狼狈不已的样子生生止步。
他胡子拉碴的，很长时间没剪的头发已经到了颈脖处，脸也没洗干净，手上的指甲也没剪，衣服有多久没有换过了？
这样糟糕的他怎么能去见她。
段珉立刻买齐洗漱修整的东西，住入一家酒店打理自己，确定收拾干净，他连夜坐飞机赶往那座城市。
等找到地方时，已经到了下午，段珉将门牌号与地址又对了一遍，头一次紧张得手心冒出了汗。
这里是欧式装修的小别墅，蓝顶白墙，两层楼高，门边有不少植物，前面还有半人高的铁栅栏。
按下门铃下一刻，段珉心头狂跳。
铃声悠扬地传入屋里，十多秒后响起清晰地转锁声，“咔嚓”一声，门开了。
尤棋走出来，面带疲惫：“表姐夫，你来了。”
段珉往后望了望：“她呢？”
“她......”尤棋似有些话说不下去，未出口的话藏着情绪，“你先跟我进来吧。”
段珉压下涌起的不安，手指蜷紧，沉默地跟她走了进去。
“你先坐，”尤棋给他递了杯温水，“我去拿点东西。”
段珉扫了一眼客厅，依旧是浅米色调，木制家具，碎花布置，大而敞亮的落地窗，她喜欢的风格，可是没见到她。
克制着心头的焦急，段珉等了会儿几乎快要坐不住时，尤棋抱着大纸箱走过来，“这些都是她给你写的，让我每周给你寄去一张。”
段珉接来一看，里面全是明信片，上千张，足够他未来百年都能持续不断地收到她的明信片。
上面的内容，早已提前写好，她这是什么意思......
“还有这一张，是我在床底下发现的。”尤棋将手上的那张明信片也递过去，如果不是整理东西，发现床下这一张明信片，她也许不会给段珉打电话，配合着表姐的安排走下去。
但她想，表姐是想见他的。
段珉指尖颤了颤，接过那张明信片，上面写着“段珉，我喜——”第四个字没写完，划出长长一笔，字迹相当凌乱，不是那种刻意写乱，而是看上去似乎没了力气。
那一笔上还有水墨晕开的痕迹，像是落了泪。
“她到底在哪里？”段珉艰难地说。
尤棋垂了垂眼，深叹了口气：“你跟我来。”
往后走到鹅卵石小路，迎面的风带来他熟悉的茉莉花香，很快入目是满院的茉莉花色，中央立起的石碑十分显眼。
“表姐患了癌症，最后的这段时间在这里种下了这片花田，她不愿尸体慢慢腐朽，所以最后化作骨灰撒在了这里。”她怎么也没想到，表姐一来这里，就一手给自己种下了坟墓。
旁边的人异常沉默，尤棋转过头：“表姐夫？”下一刻，她的眼眸暗了。
段珉操控她，冰冷冷地说：“你先出去。”
午后的阳光有些刺目，段珉安静地看着眼前的墓碑。
想起她的梨涡笑，那么甜，她说一辈子那么长，总有归期。
假的。
都是假的。
浑身的血液早已凝固，感觉不到日光一丝温暖，他伸手摩挲那块冰冷的石碑，眼眸痛楚，嗓音艰涩至极：“尤许，你骗我。”
被晒暖的和风轻轻吹过，茉莉花摇曳着娇嫩的花瓣。
尤许在投影这边看到湛蓝天空背景下，世间仿佛只剩下站在白色花田里的孤影。
