夜旅人 (赵熙之)

　　一只手突然伸过来，干燥温暖，紧握她冰冷的手指，大拇指指腹压在她指关节上。
　　宗瑛只看到他背影。
　　盛清让带着宗瑛走了好长的一段路，远离了码头人群，转过身极目远眺，能看见起航的那艘船，上海低矮的天际线也尽收眼底。
　　此时盛清让突然想起中学国文课本里的一首诗，是杜甫的，他在那首诗里写道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
　　乱离时代，各奔东西，不知哪日才能重逢。
　　送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。
　　回去途径静安路上的盛公馆，也只剩紧闭的两扇铁门，和院子里高过围墙的几株法国梧桐——阔叶几乎落尽，尖利枝桠戳着一只红彤彤的落日。
　　两人回到699公寓时已是傍晚，服务处静悄悄地燃着一支蜡烛，意味着又断电了。
　　到楼上，发现煤气也不能用，金属龙头里更是拧不出一滴水。
　　在这种战争局势下，公共服务设施系统崩溃，城市公寓的劣处便体现出来。
　　借着天边仅存的一丝黯光，宗瑛翻遍橱柜，只寻到一瓶红酒和两盒罐头。
　　她犹豫片刻，拿了红酒和罐头走到阳台，将它们搁在小桌上，正要回去找开瓶器，盛清让却递了过来。
　　他同时递来的还有蜡烛与火柴。
　　宗瑛打开火柴盒，里面只剩下一根火柴。
　　天幕彻底覆下，“嗤啦”擦燃火柴，宗瑛小心翼翼凑过去点亮烛芯，火苗在夜色中静静烧着，偶有微风，它便晃动。
　　与此同时，盛清让打开了酒瓶，倒了半杯酒给她。
　　两张藤椅并排挨着，可俯瞰半个上海，停电的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷与拥挤、枪声与哭嚎，反而似梦。
　　宗瑛仰头饮一口酒，沉默半晌说：“我妈妈的案子，还有723隧道案，或许已经有结果了。”
　　盛清让道：“我前日碰到薛小姐，她同我提过这件事，也问了你的情况，我已如实同她讲了；昨晚还有一位律师找过你，他打到我的手机上，问遗嘱相关的事情，我请他再联系你。”
　　宗瑛远离那个时代数日，今晚终于要回去迎接一切是是非非。
　　她将杯中余酒饮尽，楼下传来打锣声，望下去却是黑沉沉一片，看不见半个人影。
　　“会停电断水很长时间吗？”她忽然问。
　　“以前没有过，这次不清楚。”盛清让说，“不过若明早八点前仍是这样，我也没机会知道是什么时候来的水电了。”
　　“你的意思是——”
　　“昨天收到紧急通知，明早八点，我要离开上海去办一些事。”
　　宗瑛一怔，看向盛清让：“去多久？”
　　盛清让回道：“可能十来天，也可能更久。”他语气里充满不确定，仿佛是去赴一段险途，最后顿了顿看向宗瑛道：“我们也许会有很长一段时间不会再见面，也许等你手术结束，我就回来了。”
　　他讲话时，宗瑛一直看着他。
　　借着烛光仔细看，才发现他发间多出来的数根白发。
　　宗瑛忽觉一阵心酸，避开视线，放下空酒杯，手探进口袋摸出一只烟盒。
　　她决心抽完这盒就不再抽烟，现在皱巴巴的皱巴巴的蓝色烟盒里，只剩了一支烟。
　　和之前通体漆黑的blackdevil（黑魔鬼）不同的是，这支烟几乎全白，只在蓝色分割线以上印了和平鸽。
　　宗瑛挨近蜡烛，借着跃动的火苗，点燃了这最后一支烟。
　　烟丝迅速地在空气里燃烧，烟草味里夹杂着梅子和奶油的味道，她低头摊开那只空烟盒，盒子正面同样印着和平鸽，它嘴里衔着三叶橄榄枝，左右侧分别印着两个单词。
　　她情不自禁读了右侧单词——“peace.”（和平）
　　盛清让则顺着她读出了左侧单词——“infinity.”（无限）
　　远处的苏州河响起炮声，起风了。
　　夜里秋风煞人，无情撩灭桌上白烛，黑暗中只剩烟丝明灭，到最后，连烟也燃尽了。
　　“”,“infinity”
　　这两个单词多好啊。
　　若没有这一场战争，何至于令整座城市都担惊忍怕，何至于令成千上万的人流离失所，又何至于令一个而立青年、在短短数月内白了头发？
　　夜色中面目难辨，气息却好认。
　　两人不约而同侧过头，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓点水般相触，他下意识要避，宗瑛带着烟草味的手指却探过去，轻轻揽了他侧脸。
　　夜风撩起的头发拂到对方脸上，宗瑛轻启唇瓣，将混着酒香的梅味和奶油味，一并分享给他。
　　一个将回现代面对真相和手术，一个将赴未知险途不知何日是归期，露天阳台里的两个人，在1937年10月6日的夜色里——
　　继续了曾经错过的那个吻。
　　
　　第59章 699号公寓（1）
　　
　　黑暗中睫毛颤动，唇齿相依的亲密，却不太关乎情欲。
　　宗瑛头一次发觉盛清让的脸这么烫，她睁开眼，手指仍搭在他下颌，唇往后稍退了半寸。
　　额头相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清让带伤的手搭上她侧脸，缓慢慎重地继续、并加深了这个吻。
　　安静亲吻之外，是紧绷的身体，是加速的心率，是摸索着紧握在一起的手。
　　直到楼下某位太太厉声训斥：“小赤佬！脑子坏掉啦！哪个叫你把火柴盒丢池子里的？我蜡烛都点不起来了！快叫你爸爸到叶先生那边借盒火柴！”这气氛才倏地被打破，亲吻中止，重回人间。
　　空气里酒香若隐若现，瘪的烟盒仍躺在酒杯旁边，一片黑黢黢中，谁也看不清对方面部神色的变化。
　　宗瑛松开手，若无其事地摸到酒瓶，将1盎司的小甜酒杯倒满，浅饮了一口，冰冷液体顺食道入胃，予人片刻镇定。
　　夜风愈大，盛清让起身折回屋内，摸黑从沙发上取了条毯子，径直走向阳台，准确地将毯子披上宗瑛的肩，随即重新在旁边藤椅坐下，微哑着声同她说：“少喝一些。”
　　宗瑛总共不过喝了几口，但听他劝说，果真放下玻璃酒杯，展开毛毯，抓住一角递过去。
　　盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。
　　缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。
　　距回到那个亮堂年代还有近4个小时，总要聊些什么。
　　过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”
　　盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”
　　宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”
　　她遂答：“新华字典。”
　　“1998年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙说着，看向远方：“它还活着。”
　　内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。
　　他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。
　　宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”
　　战争尽管漫长残酷，但终归无法摧毁所有信念与努力。
　　楼下突然响起小囡“有电啦！”的欢呼声，随即视野里一盏盏灯在黑幕前亮起，星星点点，多少为这沉寂可怖的夜晚添了光亮。
　　盛清让起身去开灯，宗瑛收拾了桌子。
　　紧接着两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——
　　公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。
　　盛清让简单收拾了行李，在客厅黯光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。
　　他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。
　　然实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。
　　他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。
　　这几十年间会发生什么？
　　他自己会在何时、因为何种理由离开这间公寓？
　　盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。
　　座钟滴答滴答地响，廊灯昏昏照亮前路。
　　宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”
　　盛清让点点头。
　　宗瑛走向玄关，关掉了那盏廊灯。
　　室内重回黑暗，门窗闭锁，空气仿佛也停止了流动。
　　盛清让起身，提起藤条箱子和公文包走向宗瑛，腾出一只手，握起她的手，两人一起等待敲钟声的响起。
　　“铛”声过后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊灯开关，“啪嗒”一声响，头顶光源倾覆而下。
　　现代灯光稳定明亮，盛清让抬头又垂眸，对上宗瑛视线，听她问：“你是打算歇一晚明天回去再出发，还是今晚赶夜路？”