夜旅人 (赵熙之)

　　战时连丧事也从简，在报纸上登了讣告，叫来家里人一聚，简简单单就将一个人彻底送走了。
　　二姐遭遇的意外，反而更坚定了一家人离开上海的决心。
　　清蕙不再执意留在上海，同意跟随大哥大嫂去往内地，二姐夫带阿晖坐船去香港，只有盛清让仍旧留在上海。
　　临出发的这一天，家里客厅已经放满行李。
　　所有人忙这忙那，只有清蕙郁郁地站在门口，等照相馆的人过来。
　　她一向喜欢照相，眼下要离开上海了，她想留个念想。
　　就在她走神之际，忽有辆吉普在大门口停下，一个军装青年下了车，大步朝小楼走来。
　　清蕙好半天才反应过来，难以置信地喊道：“四哥哥！”
　　她并不是特别喜欢老四，但现下看到从前线回来的亲人，莫名的庆幸和感激便涌上心头。
　　老四一身狼狈，脸上还挂着彩，不知道从哪里赶来。
　　他走到入口处，垂眸瞥一眼清蕙：“小矮子。”说罢拍拍身上的灰，在清蕙“你怎么回来了，是看到报纸了吗”的追问中，他随口答了一句：“去汇报，顺路过来看一眼，马上就走。”
　　他说着越过清蕙，看向屋内行李箱：“要走了啊？”
　　清蕙不太开心地“嗯”了一声。
　　老四并不在意她声音里的难过，他走到客厅墙壁上悬挂的那张全家福前，脱下了军帽。
　　清蕙说：“二姐不在了。”
　　老四默不作声，想起二姐嘲笑他小时候鞋带都不会系的样子，重新戴上军帽，正了正风纪扣，讲：“她没机会笑话我了。”
　　气氛一阵凝滞，外面佣人喊道：“五小姐，拍照片的来了！”
　　清蕙转身往外去，那人问要在哪里拍，要怎么拍，清蕙一一同他说明妥当，便亲自去喊家里人出来拍照。
　　大大小小的孩子们、二姐夫、大嫂、大哥、老四，还有在二楼谈事情的盛清让、宗瑛。
　　清蕙安排位置，她说“三哥哥就站在最中间吧”，谁也没有异议。
　　她想叫宗瑛站在盛清让身边，宗瑛却避开道：“你们拍，我还是不参与了。”
　　她说着往后倒退几步，视野中的画面熟悉得令她不禁握起了拳——这幅画面，正是她在盛秋实手机里看到的那两张合影之一。
　　她那时只晓得是张全家福，却不知是一家人各奔东西之前留作纪念的照片。
　　此时她终于知道为什么会有那张合影，明白盛清让为什么站在正中，也明白了为什么在那张照片里，没有看见二姐的身影。
　　战时的每一次分别，都可能成为永别。
　　而眼前这张全家福，也许是这些人人生当中与彼此的最后一张合影。
　　
　　第58章 699号公寓（1）
　　
　　画面定格声响起，拍照的人头一歪，问道：“还要再来一张伐？”
　　清蕙讲：“好呀。”老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突觉身后有人，转过身便看到盛清让。
　　老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”
　　盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。
　　隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。
　　那封盛父给他唯一的、也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”
　　盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。
　　后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。
　　“他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道：“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让：“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”
　　盛清让想起早些年的事，本以为会有万千感慨，实际心中却掀不起一点波澜了。
　　凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”
　　两人谈话时，大嫂走过来。
　　老四对大嫂多少有几分敬重，刚刚急于拍照未打招呼，此时也转过身，唤了一声“大嫂”。
　　大嫂抬头对他说：“你能平安回来，我们很高兴。”
　　老四却回：“我马上就走了，或许以后也不会再回来，家里还是和以前一样，当没我这个人吧。”
　　大嫂晓得他不喜欢这个家，也晓得他向来嘴硬逞强，可看他这一身的伤，想他马上又要回到前线去，她终归担心。
　　她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”
　　老四手中的烟即将燃尽，门外的军用吉普车拼命响起喇叭声，似军号般催促他离开。
　　他深深皱眉，干燥的、带劣质烟味的唇紧紧抿起，内心各色情绪交织，眼眶酸得发胀。
　　手指将烟头碾灭，帽子往脑袋上一扣，老四沉默地转过身大步走向门口，临上车，他却忽然转过身，朝里大声喊道：“我走了！你们一路保重，改日再见！”
　　车子启动，清蕙拔腿追出去，然她气喘吁吁到门口，那辆军绿色吉普已经飞驰至道路尽头，拐个弯立刻不见踪影，只剩了恣扬尘土和道旁翩跹的落叶。
　　上海的秋天真的到了。
　　自古逢秋悲寂寥，添上别离则愁绪更浓。
　　宗瑛又在公馆陪清蕙和孩子们住了一晚，盛家人要离开上海的这天，她早早就被清蕙吵醒了。
　　清蕙辗转反侧一夜，天没亮便起来清点行李——去途漫漫，不便携带太多家当，必须有取舍，可东西扔在这里，说不定将来就再也见不到了。
　　最后连同孩子的物品，一共塞满两只大箱，外加一只手提小箱子。
　　家里的佣人们大多发了工钱遣散了，只有姚叔留在公馆看门。
　　临行前，姚叔掬泪替他们叫车，搬运行李，最后将他们送出门，说道：“三少爷打电话来，说已在码头等着了。”
　　一行人各自登车，关上车门，汽车发动，缓缓驶离静安寺路上的盛家公馆。
　　清蕙拨开帘子隔着玻璃朝后看，只见姚叔老泪纵横地关上铁门，最后落上了锁。
　　车内的孩子们虽不知前路意味着什么，但马上要离开他们熟悉的城市，对目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆盖。
　　阿莱紧张地抱着弟弟阿九，大嫂的孩子们挨在一块心不在焉地共看一本书，二姐的孩子阿晖则始终攥着他爸爸的衣服不吭声——意识到是自己“想吃蛋糕”这句话令妈妈再也回不来，他害怕极了，好像担心再开口，会把爸爸也弄丢了。
　　到码头，宗瑛终于见到盛清让。
　　她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”
　　宗瑛说：“我很好。”
　　要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。
　　已过午时，秋日当空。
　　因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。
　　好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮挤拥。
　　清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。
　　前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”
　　人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走，离船越来越近，清蕙才真真切切意识到——要离开了。
　　她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。
　　从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。
　　歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏州更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂。
　　她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对上海。
　　阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。
　　她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”
　　语声里有无奈，也有深深的留恋。
　　宗瑛不知要怎样安慰她，清蕙却已经侧头叮嘱身旁的孩子：“阿莱，票拿出来，记得跟紧我。”
　　她说完便转过身检票登船，最后转头踮脚看一眼宗瑛，隔着七八个人头喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
　　宗瑛只觉有人从她身边挤过去，人群的力量将她不断往前推，但她与这艘即将起航的船无关，也与这个时代无关，她只能逆着人群往回走。