夜旅人 (赵熙之)

　　司机问：“先生还要去哪里？”盛清让说：“四川路33号。”
　　他讲完就阖上眼，宗瑛并不知他是要去迁委会复命，可她一句话也不问，只安静坐着看向外面。车子前行，街景便一路后退，萧条归萧条，但好歹风平浪静。
　　到苏州河时，车子被迫停下来，司机扭过头讲：“先生，过不去了。”
　　盛清让睁开眼，宗瑛也探头去看，狭窄桥面上堆满了亟待运输的机器设备，桥对岸则挤满了从苏州河北边来的工人和难民，几乎水泄不通。
　　除了绕路，别无选择。
　　司机带着他们绕了一大圈，中午时分终于到四川路33号，大楼的第六层，即迁移委员会的临时办公处。
　　两人才走到五楼，就能听到楼上传来的脚步声，杂沓忙碌。
　　宗瑛停住脚步：“如果我不便出现，那么我下楼去等，正好我饿了，想去吃点东西。”
　　盛清让没有阻止她，只叮嘱她“不要走太远”，就先上了楼。
　　宗瑛果真下楼去，沿着四川路往北走，好不容易找到一个还开着的食品店，进去买了些饼干糖果，站在玻璃门里面拆开饼干袋吃了一半，口干舌燥。
　　走出门，外面太阳更毒，不知哪里来的嗡嗡声响，让人误以为是耳鸣。
　　她折回33号，在楼下等了一会，见盛清让还不下来，就干脆往上走。
　　到六楼，每间办公室的门都敞开，走廊里来来去去的人，审核人员手里翻着大沓资料，会计手下的算盘珠子噼里啪啦，电话铃声响个不停。
　　有人端着水杯低头看文件，快步迎面走来时差点撞到宗瑛。好在她避得快，但水还是因惯性从杯子里漾出来一些，落在地板上，湿了一片。那人潦草道了声抱歉，头都没有抬，转个身直接进屋子里去了。
　　这种紧迫时候，几乎所有人都忙得忘我，只有宗瑛像个局外人，悄无声息坐在走廊尽头的长椅里，吃了一颗又一颗的糖。
　　宗瑛再次看到盛清让已经是下午五点。
　　她直起身抬头看他，摸出一颗糖，一声不吭剥开糖纸递过去：“盛先生，你现在血糖应该很低。”
　　盛清让伸手接过糖果，快速地转过身说：“天黑前还有个地方要去，走吧。”
　　于是宗瑛又跟他下楼，等来出租车，前往下一个地点。
　　那地方不在公共租界，而在“小东京”——日本侨民的聚集地。一路上可以看到穿和服的日本女人，提着行李带着孩子，似乎也准备撤离上海。
　　汽车终于在一座民宅前停下来，是个两层的小楼，表面透着欠打理的意思。
　　只有一个上了年纪的佣人出来开门，看到盛清让，他说：“先生回来啦。”
　　盛清让问：“徐叔，行李收拾了吗？”
　　被称作徐叔的佣人无奈摇摇头：“老爷不肯走啊。”
　　说话间，三个人都进了屋。客厅朝南一张烟床，一个套着长袍的男人躺在上面抽大烟，窗户紧紧闭着，室内味道十分难闻。
　　烟床上的人剧烈地咳嗽起来，打破这混沌的暗沉与寂静。
　　徐叔皱眉看着，同烟床上的人道：“少爷回来了。”
　　那人恍若未闻，过了好久突然哑着嗓暴怒般地开口：“来干什么？！叫我去租界还是叫我去香港？！”说完又猛烈咳嗽一阵：“我不去，我哪里都不去！叫他滚！”
　　盛清让沉默地在屋子里站着，很久，一句话也没有说。
　　烟雾缭绕中，窗格子将落日余晖切割成碎片，像他支离破碎的童年——
　　生母没有名分，生下来被抱到盛家，转眼又被过继给一无所出的大伯家。大伯大伯母都抽大烟，分家时得来的产业几被挥霍尽。
　　大烟抽多了，打他；没有烟抽了，打他；打麻将输了，那么也要打他。
　　年纪太小了，孱弱得几乎没有力气去找出口。
　　盛清让额头渗出虚汗，手心愈冷，眼睑几乎要往下耷。突然他闭了闭眼，走出门，徐叔也跟出来。
　　他将一枚厚厚信封交给徐叔：“船票、钱、通行证，都在里面。”
　　徐叔接过来，双手紧紧捏着，又低下头：“老爷现在这个样子，说不定到头来还要枉费先生的安排，我再劝劝吧。”
　　天色愈沉，盛清让没有再出声，返回车内坐了很久，司机问他要去哪里，他也不答。
　　宗瑛这时在一旁说：“盛先生，如果没有别的地方要去，是不是可以回公寓？”
　　盛清让突然回过神说“抱歉”，又说：“那么回去吧。”
　　车子启动，天与街道渐渐融为一色，路灯寥寥地亮起来，行人也很少。
　　去往699号公寓，就像船舶进港，哪怕路漫长，但到底是回家。
　　宗瑛挨着车窗缓慢地松了口气，偏过头，又看到盛清让的侧脸，他抿着唇，眼皮紧闭，看起来状态糟糕。
　　车子重新路过四川路时，宗瑛又见到迁委会的临时办公处，它在夜色里亮着灯。
　　她突然鬼使神差地开口：“为什么？”
　　他听到声音，睁眼反问：“宗小姐？”
　　宗瑛转回头，看向阴影中的他，问：“为什么做吃力不讨好的事？”
　　盛清让也看到了那仍旧亮着灯的大楼，他想了很久，哑着声音徐徐回她：“中国实业譬如雪中幼苗，本就十分脆弱，偌大一个上海，五千家工厂，若毁于战火，或落入敌手，对实业界都是雪上加霜的打击。何况……战争缺少实业的支持，又哪里来的胜算呢？”
　　宗瑛沉默着，手伸进口袋，触到了烟盒。
　　这时盛清让突然说：“宗小姐……不必顾忌我。”
　　宗瑛犹豫片刻，最终摸出烟盒抽了一支烟，擦亮火柴点燃它。那是一支通体漆黑的烟，只缠了一圈细细金边，烟嘴上印着BLACK DEVIL——黑魔鬼。
　　它在黑暗中燃烧，甜丝丝的烟气缭绕，宗瑛皱眉问：“那么，我有什么能够帮到你？”
　　盛清让显然没有料到她会生出这样的念头。
　　“宗小姐，这是与你无关的时代，我不希望你涉险。”他语声像叹息，“你也知道，这是上海最后一天的和平了。”
　　作者有话要说：　　几个说明：
　　1.1937年七七事变之后，国府在各方面压力之下，不得不做一些抗战的打算，其中有一项是在资源委员会（简称资委会）之下，组织一个技术合作委员会，该会分机械、电机、化工、土木工程、公用事业、金融、经济、法律等12组，每一组设委员5人，共60人。
　　2. 8月17日，数百名英国人乘坐拉杰普塔纳号（Rajputana）赶赴香港。
　　3. “这是上海最后一天的和平”，是一个叫何铭生（Harmsen）的法新社记者写的。
　　
　　第15章 699号公寓（15）
　　
　　最后一天的和平了，听起来却是抽象的未知。
　　没有亲历过战争的人，并不能想象明天天亮后的上海会是什么样子。
　　宗瑛任由指间卷烟燃尽熄灭，突然侧过身，伸手探向他额头。
　　盛清让没来得及避开，索性也就不避了。宗瑛收回手，语声笃定：“盛先生，你还在发烧。”
　　“我知道。”他声音愈低，像溺在沉沉夜色里快要燃尽的烛火，又像耗到1%的电量格，几乎要撑不住了。
　　宗瑛看他头略歪了歪，猝不及防挨向了右侧冷冰冰的车窗。二十秒过后，她伸手谨慎地揽过他的头，借了肩膀给他枕。
　　右肩略沉，甜丝丝的烟草味在密闭的空间里久久不散，宗瑛摸出关了一天的手机，打开播放器，音量调到最小，点开一首Looking with Cely，口琴声低低地响起，宗瑛闭上眼。
　　汽车缓行，小有颠簸，穿梭在风暴降临前黑黢黢的申城里，好像可以不停顿地一直开下去。
　　可惜道路皆有尽头，到699号公寓，司机停好车，下来给宗瑛开门。
　　他正要开口，宗瑛做了个噤声的动作，稍稍侧头小心唤了一声：“盛先生？”
　　盛清让没有回应，宗瑛就叫司机帮忙，一起将他送上去，安顿在楼上朝北的客房里。
　　宗瑛同司机结清车费，关上门将早上的粥热了热，吃完后换了衣服上楼，守在床边等待晚十点的到来。
　　夜色沉寂，秒针以它的规律不慌不忙地移动，这种等待在某个瞬间变得神秘而未知。因为这间公寓，两个不同时代的人产生一种微妙且难以分割的联系，谁也不知道这种联系何时会被切断，但有一点宗瑛很确定——
　　完全的置身事外是不切实际的。
　　只要他还会来到这里，只要她还住在这里，那么接触不可避免，被卷入彼此的生活不过是早晚的事。
　　十点快到了，她回过神握住他的手。不同于上次的温暖干燥，这次他手温很低，有些潮潮的凉感。以这样的身体状况去迎接战争的到来，是件很糟糕的事。宗瑛突然起了一个念头，闭眼盘算了会儿，听到打钟声，睁开眼就回到了她熟悉的时代。
　　她起身按亮壁灯开关，环视四周。
　　自从被盛清让锁了之后，她再没有进过楼上这间客卧。很显然这里已不是她印象中的样子，看起来不仅仅是客卧，倒像个五脏俱全的小居室，日用品、衣物、办公用品一应俱全，或许是为了尽量避免使用她的物品。