秋意浓 (多梨)

　　都说她老人家是喜丧。
　　于锦芒不认为是喜。
　　那是她一辈子都抹不掉的痛。
　　于锦芒一手拎鸡蛋，一手提着白条鸡，一脚踹开姥姥家的木门，大喊：“姥姥！我回来啦！我来看您啦！！！”
　　她往堂屋跑，隔着一层纱帘，姥姥咳了一声，声音模糊：“妮儿？”
　　太阳晒得于锦芒眼珠子发烫：“哎！”
　　纱帘掀开，于锦芒看到姥姥笑眯眯的脸。她个头小，足足比于锦芒低了一头，这时候的姥姥的背还没有开始驼，腰也没弯，站得直直溜溜，太阳一照，姥姥的脸红润又健康，声音也洪亮：“你咋来了啊？”
　　于锦芒举着那鸡蛋和鸡，大声：“我想您啦！”
　　“知道啦，”姥姥笑，招手，“别那么大声，我耳朵还没聋呢，妮儿，先被你个小崽子给震聋了……呀，快点进来，外面那么大太阳，咋还拎着鸡蛋呢？咱们家鸡会下蛋，我有鸡蛋吃……”
　　于锦芒一弯腰，低头，她拎着鸡蛋的手握住姥姥粗糙的手指，摩挲几下，紧紧握着，舍不得放开。
　　她说：“嗯。”
　　姥姥还在絮絮叨叨地念着：“上次你表姨来看我，还给我带了一箱奶呢。我给你留了几瓶，剩下的给你舅拿走了……”
　　她熟练地开衣柜，拿出藏好的几瓶奶，献宝地递给于锦芒：“正好，你来了。”
　　于锦芒捧着那奶。
　　和六个核桃包装一模一样，名字却是八个核桃。再看保质期，已经过期俩月了。
　　姥姥哪里知道，她是老人了，老人眼里，哪有什么保质期不保质期的，都是想留给小外孙女吃的。
　　还有一大包喜糖，装进塑料袋里，和巧克力啊炒花生啊装在一起，天气太热了，热到糖都融化，粘粘乎乎地和糖纸粘在一起。
　　都是姥姥参加了一次又一次喜宴，拿到了喜糖，也舍不得吃，只记得小外孙女爱吃糖，所以特意留给她吃的。
　　姥姥有些可惜，她见不得浪费：“哎，你要是再早点来就好了，前几天你大舅妈给我送了桃，我还想给你留着呢，结果天太热，不经放，一放就要坏……等傍黑，我再带你去买鲜桃吃。”
　　于锦芒握着姥姥的手，说：“是我来太晚了。”
　　——哪里有什么过期呢？
　　——不是东西过期，是她来得迟了。
　　爱没有保质期。
　　于锦芒眼睛发红拧开八个核桃，仰头，毅然决然，咕咚咕咚地喝。
　　两小时后。
　　咕咕噜噜。
　　于锦芒虚弱无比地坐在诊所的板凳上，肚子翻箱倒柜地叫，她已经虚脱了，现在连去卫生间的力气都没有了，就这么凄惨无比地吊着吊瓶。
　　至少还有半小时才能打完这吊瓶。
　　她痛苦地闭上眼，手攥成拳。
　　“……垃圾山寨厂家，”于锦芒有气无力，“真该把做山寨食品的人都拉出去砍了。”
　　“你当你是皇帝？”
　　居高临下的一句话，令于锦芒抬头。
　　本该在济南的路世安，此刻正从容地站在诊所门口。和精神萎靡的于锦芒不同，他容光焕发，甚至还换了一身衣服，灰色的运动套装，清爽又干净。
　　他的话却没那么干净：“别说’都拉出去砍了’，以你现在的能力，恐怕只能实现’拉出去’这仨字吧？”
　　于锦芒虚弱：“你再这样戏弄我，等我休息好了，我就去济南，我要去找小路世安，我就说我怀了他的孩子。一哭二闹三上吊，谁也别想活，大家要死一起死，一起给我丢脸，都得死。”
　　路世安忍俊不禁，他走过来，递给她一瓶药：“吃这个，吃了肚子就不痛了。”
　　于锦芒倔强：“……我不吃，谁知道你是不是故意害我。”
　　路世安说：“一粒就好了。”
　　于锦芒瘫坐在诊所的冰凉金属座位上：“头可断，血可流，志气不能丢。我不吃药，等会儿还要姥姥摸我头。”
　　路世安点头：“挺好，再不吃，等会儿阎王爷摸你的头。”


第8章 清溪 淄博肉火烧
　　于锦芒目前还不想被阎王爷摸摸头。
　　一瓶过期的八个核桃，威力的确大到令她腿脚发软。她整个人软塌塌病恹恹地斜斜依靠着金属座椅。姥姥刚才一直陪着她，现在不在——晚饭时间到了，她得去街上给亲亲小外孙女买香喷喷的鸡汤和鸡肉包子、大烧饼吃。
　　于锦芒虚弱地说：“我不知道你是怎么死的，我只知道，我快死了——哦不，于胜楠快死了。”
　　要命。
　　看她这样凄凄惨惨，路世安竟然还能笑出声。他靠近于锦芒，倒了一粒药，示意她张嘴。于锦芒纲要拒绝，又听肚子咕咕噜噜地叫——她登时面如菜色，心不甘情不愿地吞下路世安投喂的那粒小药丸。
　　幸而路世安没有继续逗她，他坐在于锦芒旁侧。大夏天的，暑热气还没退，这时候生病的人少，诊所里的医生在诊疗室，这边输液的地方也只有于锦芒一人。
　　所以她才敢这样肆无忌惮地和路世安聊天，不用怕被当作自言自语的神经病。
　　路世安给她的小药丸有点点干，于锦芒拿装满水的富光杯子喝一口，才勉强吃下去，又立刻张口，皱着眉毛：“好苦。”
　　“笨，”路世安说，“连药都不会吃。”
　　于锦芒说：“你聪明你聪明，将来要聪明绝顶。”
　　路世安瞥她的头发：“看咱俩的发量，谁先聪明绝顶还不一定。”
　　于锦芒哼一声，又想继续怼他，冷不丁，又觉方才对话熟悉，发了一阵呆，低下头，看自己手背上的输液器。
　　她血管细，小时候都要医生用那种粗粗的橡皮管用力勒一勒，反复拍打，才能令血管显露出。
　　有时候，这个拍打和勒血管的过程比扎针的那瞬间还要痛。是以她生病后本能躲避输液，偏偏她吃药也费劲，很容易吞不下去，一粒药片卡在舌根或者喉咙处，必须多多喝水才能灌下去。
　　印象中，前男友也这样嘲笑她，说她笨。
　　一边说着，他一边又试试水温，剥掉糖衣，又将巧克力和烤好的板栗拿过来。他们在北京租住的第一个房子年龄很大了，供暖也不好，暖气片摸着不烫手，在室内也要穿一层厚厚的夹棉睡衣和秋衣秋裤，才能抵抗北方的寒冷。
　　窗外扑簌扑簌地下着雪，为了节省电，只开了一展昏黄的小灯。于锦芒裹着厚被子，额头上贴着退烧贴，坐在床上，眼巴巴地看着前男友细心地剥烤好的板栗。外面卖的烤板栗，二十块钱只能买到一点点，他就去附近的农贸市场买鲜板栗，划成十字花，晒一天太阳，收进来用烤箱烤。
　　裹着被子的于锦芒暖乎乎地吃着他亲手剥开的烤栗子，吃了十多个，才有勇气吃药。吃药时也是心一横，闭着眼睛往下吞，苦刚沾了沾舌尖，就被水冲下去。再睁开眼，前男友捏着剥好的糖，笑眯眯地塞进她嘴巴里。
　　“恭喜不会吃药的笨蛋再一次艰难且成功地吃下药，”前男友说，“作为奖励，再给你剥十个栗子。”
　　于锦芒得寸进尺：“我要一百个。”
　　前男友笑着过来，挠她的痒：“好啊，要废了我的手是不是？嗯？废了我的手，以后谁给你揉豆豆按道道？”
　　于锦芒怕痒，笑着躲开他，也躲闪不够，被他直直地抱在怀里。从头到脚，他当宝贝一样将于锦芒抚了一遍，最后还是亲她的脸，也不怕她传染给他，只搂着她，叫宝贝。
　　……
　　一晃眼，都过去那么久了。
　　于锦芒都记不清他长什么模样了。
　　现在也不是寒冷彻骨、暖气供应不足的北京，这是艳阳高照，热到人手脚都要发软的虚假世界。
　　这里一切都是假的。
　　于锦芒必须时时刻刻如此提醒着自己，才不至于太难过。
　　“看完了姥姥，”路世安说，“打算什么时候跟我回济南？”
　　“不够，”于锦芒摇头，她说，“我陪她还不到一下午。”
　　路世安颔首：“也是，见面五分钟，上厕所两小时。”
　　于锦芒：“……闭嘴。”
　　她说：“你去跟踪小路世安了？他怎么样？——不，你怎么样？你有没有见你爸妈？想起什么了吗？”
　　路世安摇头：“没见到。”
　　于锦芒思考：“也是，你也是听老师的话，去济南上辅导班……家不在济南，见不到父母，也挺正常。”
　　“我爸妈离婚了，”路世安平静地说，“他们一个在济南，另一个在北京。别怕，我记了他们地址。”
　　于锦芒惊愕：“啊？那你怎么在淄博？”
　　“他们都有各自的家庭，”路世安笑笑，“也都有各自的孩子——我是跟爷爷生活的。”
　　于锦芒明白了。
　　她不再追问，还没想好怎么委婉地转移话题，搁在旁边的手机嘀嘀玲玲地响。她接通，原来是小华打来的电话。
　　——啊，原本是于胜楠和小华约定了今天出去逛街，可惜小华迟迟等不到人，这才打来询问。
　　于锦芒哪里记得这些，她慌忙道歉，胡乱编了个理由，只说自己现在在淄博，在看望姥姥……千哄万哄，赌咒发誓，才哄好了小华。