秋意浓 (多梨)

　　而不是来带着她一起“查案”，还是查他自己的死因。
　　于锦芒扯住被褥，将自己裹得严实。这并不是她的家，但这里的被褥都是庄素梅从家中带来的，庄素梅精打细算，是过日子的一把好手。于锦芒高中毕业后，她学校里统一的被褥转手就给了上中学的于某龙用，又能省一套订被褥的钱。
　　谁能想到，这样省吃俭用、恨不得一分钱要掰成两瓣花的庄素梅，后来会被骗子拙劣的骗局给骗走十万块。
　　于锦芒无声叹气。
　　熟悉的花纹，熟悉的棉花被，特有的重量和晒过太阳的被子味道将她柔软包裹。
　　同一屋檐下，她听不到路世安的呼吸，闭上眼睛就感受不到他的存在。于锦芒困倦得要命，头一歪，沉入梦里。
　　梦里沉沉静静，只有她的前男友。
　　于锦芒不知道该用什么语言来形容自己的前男友。
　　他虽然话不是很多，但远远不能用“高冷”来形容，他只用几句话就能将她逗得哈哈大笑，很擅长冷幽默；
　　坠入爱河时也是浓烈，人都有七情六欲，他那样的性格，在热恋期也会想法设法来见她。两个人学校相差甚远，遇到大雪，公交停摆，他一个人，一脚深一脚浅，撑一把单薄的黑伞，在雪中独自走了十公里来见她。
　　他早些步入社会，工作时发的工资，自己留一点生活费，剩下的全打到她卡中，一分不留。二战期间，为了能多节省些钱，也是为了给她一个安静的学习环境，两个人租住的地方略有些偏远，快要出了西五环，地铁都修不到那边，地铁最远只能坐到慈寿寺，再出站乘坐公交车回住所。偶尔加班晚了，错过公交末班车，他就扫一辆共享单车，一路骑回去。
　　前男友去公司要两个半小时，从公司回到租房处，也要两个半小时。
　　他自己也节省，健身房的卡也停了，自己买了些哑铃，要么就是跑步，换了最省钱的健身方法。
　　那时于锦芒也觉对不起他，自责自己考研失利，还要害他陪自己一道吃苦……前男友倒不在乎，他好像并不在乎生活苦还是甜。他不抽烟不喝酒不打牌，游戏也少碰，最大的乐趣似乎就是床上，那点子事，平时上班往往十点、甚至十一点才到住所，因而周六周日补足了觉便拉着她开始运动。他精力旺盛，两天四次都是打底，好像要在这短短两天里补足一周的粮食，下一周才能继续容光焕发地投入工作。
　　于锦芒从不拒绝，她也贪，也喜欢。前男友体型外貌优秀床，品也好，前温柔中激，烈后懂得安抚，同她完美契合。俩人没钱去逛大商场也没有钱去游乐场，更不要说出去旅行，就这点水乳，交融的约会，一次爱比一次深。
　　于锦芒喜欢他手臂上因为用力而绷紧的肌，肉，喜欢他脖颈上因为隐忍而明显的血管，喜欢他闻起来清新又干净的香味，她反复描摹着这些，又在深，击下叫他的名字——
　　于锦芒猛然睁开眼睛。
　　太阳明晃晃地照着眼睛，刺得眼睛痛。
　　路世安坐在桌子上，阳光透过他的身体，毫无遮拦地晒下，撒了于锦芒一身。这出租房的窗帘太薄，只有一层，就算和路世安的身体叠在一起，也挡不住这炽盛的光。
　　路世安说：“做噩梦了。”
　　于锦芒喃喃：“再下去就是噩梦了。”
　　对，再接下去就是噩梦了。
　　骤然从梦的抽离就像一场骤然的失恋。
　　但爱却不是骤然消失的，而是日积月累，渐渐流逝。
　　曾经的确爱过，后来也的确分手。前男友有更在乎的事情，爱情不是他的全部。
　　他们的的确确深爱过对方，也在为对方努力，房子从西五环边缘搬到东五环，钱越攒越多，换的房子越来越大，不必再租隔断房，也不必再群租……
　　只是他们对爱的需求量不一致。
　　他们都没有错。
　　这只是一场略有遗憾的完美恋情。
　　于锦芒低头看自己一双手，片刻，抬头：“路世安。”
　　路世安说：“做什么？”
　　“我想去看看我姥姥，”于锦芒真诚开口，“你先一个人去看小路世安，行吗？”
　　路世安皱眉：“为什么？”
　　于锦芒说：“我想她了。”
　　路世安说：“但你要记得，这个世界是假的。”
　　——是啊，现在这个世界是假的。
　　——不是什么平行世界，也不是什么重生，穿越……
　　这只是路世安死亡后的记忆走马灯，是他的记忆。
　　是他记忆里的、2010年的济南城。
　　这个世界里，有没有淄博，有没有她姥姥都还不一定。
　　于锦芒说：“但我还是想试一试。”
　　路世安一口否决：“不行。”
　　于锦芒说：“我说行就行。”
　　路世安长腿一迈，从那个简易的小木桌上下来，审视她：“如果我没记错的话，刚才你在征求我的意见。”
　　“是啊，但我又没说，必须按照你的意见来，”于锦芒耸肩，“我只是礼貌性地问一下。”
　　路世安说：“我也有礼貌地否决了你一下。”
　　“喔，”于锦芒说，“先礼后兵，现在我要严肃地告诉你，我不接受。我必须要去见我姥姥，你要是不愿意，现在可以打我——我姥姥可厉害了，我叫她找道士灭了你。”
　　路世安笑了笑：“别闹小孩子脾气，于锦芒。你知道这些都是假的，我不建议你现在和我分开太久。我们随时可能掉入下一个空间，未知情况下，我们两个人最好在一起。”
　　于锦芒捂着耳朵，叫着“不听不听王八念经”，跑出卧室。
　　于某龙还在睡，厨房里，庄素梅已经开始做饭了。于锦芒在卫生间前等了很久，才等到于家宁洗漱完出来，她小跑几步进去，关上门，坐在冰凉的马桶垫上，舒服地闭上眼睛。
　　……也不知道路世安是不是也在偷偷上幽灵厕所。
　　她神清气爽出来，一眼就看到路世安坐在沙发上安静地吃着包子。他倒高冷，现在一言不发，明显还在和于锦芒因为意见分歧而不开心。
　　于锦芒视若无睹，她去厨房帮忙端菜，又提出，想去姥姥家住几天。
　　两个大人都没什么异议。
　　……能有什么异议呢？济南里吃饭也要花钱，少一个人就少一大笔开销。之前庄素梅提过让于胜楠去乡下姥姥家住一阵，只是于胜楠嫌弃乡下蚊虫多、也没有朋友陪她，才拒绝了。
　　现在女儿主动提出，她自然开心。
　　于锦芒兜里揣了三百块，背着一个普普通通、洗到快要褪色的美特斯邦威薄书包——这还是看完《一起来看流星雨》后，她攒了好久的钱买的——肩带有些松了，临走前，庄素梅拿针线给她钉了几下。
　　给女儿重新背好书包后，庄素梅犹豫良久，又从兜里掏出些钱。
　　一张二十，三张十块的钞票，被汗水浸的潮潮湿湿，已经发软了，捏一捏，松松的，边缘皱起，起了毛边。
　　“拿着，”庄素梅塞她手里，“别直接去姥姥家，拿这钱去超市，称点鸡蛋，买个鸡，知道吗？”
　　于锦芒用力点头。
　　从济南到淄博有火车票，只要32.5，但姥姥家不在淄博市区，而是淄博下面的一个小镇边缘。于锦芒不用买火车票，直接去车站买去往小镇的直达大巴。
　　大巴车慢一些，也不规矩，也不按时刻表走，人到齐了就发车，颇为狂野。和火车相比，大巴车上自然没有那么干净，回程的路上，还有个收银人员阻止抽烟：“哎，马上就上高速了，别抽，啊？就这么俩小时，憋着……”
　　于锦芒低头，看到坏掉的安全带搭扣，早就脱落了，为了应付检查，才草草打了个结。
　　她伸手拨了下。
　　事实上，自从姥姥去世后，她已经很久没有再坐过大巴了。
　　隔着并不干净的车窗玻璃往外看，于锦芒没有看到路世安的身影。
　　他不理解于锦芒的决定，自然也不会纵容她。她的确无关紧要，他也知道，在于锦芒的记忆里，压根就没有路世安这号人物。
　　路世安一定会去跟踪小路世安，肯定希望能从他身上找到记忆恢复的线索。
　　于锦芒也一样。
　　对她来说，路世安只是个陌生人——陌生鬼。
　　她不在乎俩人生前是否有什么冥冥注定的缘分，她只想去看看这时候还在世的姥姥。
　　哪怕知道这个世界是假的。
　　她也想要摸一摸那双衰老的、皱皱巴巴的手。
　　她想叫一声姥姥。
　　姥爷很早就过世了，只剩姥姥一个人独居。姥姥名叫吴爱荣，没念过书，只会用铅笔歪歪扭扭地写自己名字，唯一能写工整的字是“楠楠”。她就住镇子边缘的自建房，敞亮又标准的山东小院子，在世的每一天，房间都收拾得干干净锦。于锦芒下了大巴车，冲去超市买了东西，拎着就往姥姥家跑。
　　在于锦芒记忆里，夏天的这个时候，天气热，姥姥不爱出去串门，都是在家里看电视，或者打盹儿。她是个很讲究养生的老太太，酷暑不晒，酷寒不冻。
　　就连过世，也是突然的、健康的、无疾病的。