秋意浓 (多梨)

　　老屋子，只要有人住，它就是活的。
　　屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。
　　于锦芒的手指抚摸过老屋的砖，不是后来流行的、值钱的大红方砖，是姥爷和几个表舅一块儿烧的砖，颜色不均，有的微微泛着青，有的像烧糊的锅底泛着黑。妈妈之前常常讲，讲屋子的几根大梁用了多少多少年的老木头，讲当初造房子多么不容易。
　　她转身，看到路世安。
　　于锦芒说：“姥姥过世后，来看过我吗？”
　　路世安说：“一定。”
　　于锦芒自言自语：“可是我没有见过她。”
　　路世安说：“大约是知道你怕鬼。”
　　于锦芒说：“才不是，你看，我都不害怕你。”
　　说到这里，她又黯然：“我现在也是鬼啦。”
　　路世安没有回答，他环顾四周，看着这颓然的房子，若有所思。
　　于锦芒很快打起精神：“不过也没关系，生前是穷鬼，死后变成普通鬼——现在这情况，做鬼也要比做穷鬼好，至少鬼还有些尊严。”
　　她这样安慰着自己，扭头又问：“你饿不饿？想不想吃东西？”
　　——姥姥家自然是没什么东西可以吃得了。
　　太久没有住人了，就连天花板也开始轻微坍塌，落下灰尘。这样的房子自然不能住人，于锦芒和路世安合力将这里打扫干净，清除了院子里的杂草，又找到姥姥之前没用完的金纸，叠了元宝，一点一点地烧。
　　于锦芒不知道鬼烧元宝有没有作用，会不会被判做“非法走私”，又找了张纸，认真写，注明是给吴爱荣，给一辈子没有出过山东、喜欢讲鬼故事的姥姥。
　　这里已经不能住人了，被子都是潮的，一股浓重的霉味。于锦芒最后去了镇上的一家宾馆，开好了房间，一个人住。
　　镇上的宾馆便宜，一晚上只要几十，环境自然谈不上多么好，也说不上太差，就将就着可以住。
　　从后面窗子往外看，能看到远处高耸的工厂。
　　多年之前，济南为了治理环境，将许多工厂挪出，迁走。淄博的土地上便耸立起一个一个的大烟囱和建筑，各类化工厂开始源源不断地吐着烟圈，偷偷排着废水，钞票一张一张地来，天一天一天地黑。
　　于锦芒关上窗户，不看外面灰蒙蒙的天。
　　小路晚上又打来几个电话，于锦芒没接，她趴在床上，看着同她面对面的路世安。
　　于锦芒说：“你知道我心软。”
　　路世安说：“所以我来了。”
　　于锦芒深深叹气，她把脸埋进松软的枕头里，片刻，双手撑着，起来，问路世安：“之前你去过的那些平行世界，见到过我吗？”
　　路世安摇头：“没有。”
　　于锦芒惊讶：“就你一个人？”
　　路世安：“嗯。”
　　天啊。
　　于锦芒凑过去，她认真问：“你经历过多少次？”
　　路世安语气平淡，就像于锦芒在问他吃了几个馒头：“记不起了。”
　　于锦芒试探着报出一个数字：“……一百次？”
　　路世安说：“还要多。”
　　“……”
　　路世安看了看自己的手，说：“我只数到521次。”
　　于锦芒心一颤，仍旧摇头：“不要在这个时候继续秀恩爱啦，土味情话对我没有用的喔……”
　　两分钟，她又挪过来，主动贴靠着他的身体，问：“……你真得经历过五百二十一次轮回吗？”
　　路世安说：“更久，但我记不住了。”
　　一次又一次。
　　他已经忘掉了很多事情。
　　到了后来，路世安几乎丧失掉所有记忆，渐渐淡忘自己轮回的原因……
　　他只记得——
　　杀——
　　于锦芒柔软的胳膊贴靠在路世安肩膀侧，她颇为依赖：“没关系，这次是最后一次了。”
　　路世安垂下眼睛：“嗯，最后一次。”
　　是他见到于锦芒、能同于锦芒接触的第一次。
　　也是他们的最后一次。
　　“等我们成功救了小于和小路后，我们能看到他们的结局吗？”于锦芒捧着脸，“我可能接受不了看着小路和其他人谈恋爱结婚哎，我很小气的，而且好容易吃醋……”
　　“你放心，他绝对不会，”路世安说，“他没有这个机会。”
　　于锦芒轻轻舒一口气，她姿态放松，伸展身体：“不过我们应该也看不到啦，等她们彻底分手后，我们就应该离开了，只是不知道……”
　　她叽叽喳喳地聊着，忽然手机震动。
　　于锦芒拿过来，看到大学版路世安发来消息。
　　大学版路世安：「你在哪里？」
　　大学版路世安：「姥姥家没有人」
　　于锦芒一骨碌坐起来，愣了半天。
　　她扭脸，把手机短信拿给身旁的路世安看：“你看——”
　　路世安视线从她手机屏幕上移开：“你之前在卫星地图上给小路看过姥姥家的房子。”
　　所以大学版路世安能找得到。
　　于锦芒震惊：“可是他怎么记得这么清楚？”
　　路世安说：“你的事，能不记清楚么。”
　　“啊啊啊啊，不行不行，”于锦芒受不了了，她急急忙忙地找鞋，“不行，我要去看看，小路现在和我们是同一个世界吗？他说姥姥家没人，是他那个世界的姥姥家，还是现在我们这个世界的姥姥家啊……”
　　路世安抓住她胳膊，皱眉：“小芒果。”
　　“我明白，”于锦芒双手合十，“我答应你，我们只远远看一眼好不好啦？我发誓，我保证，绝对不会心软，只是去看一看，看一看……”
　　她说：“我只是担心，万一小路也来了我们这个世界的姥姥家，该怎么办……万一他困在这个世界，回不去原来世界，是不是就糟糕了……”
　　于锦芒越想越心惊，她祈求仰脸，看路世安。
　　拜托拜托。
　　路世安叹口气。
　　他垂着手，隔着牛仔裤，指节触碰到口袋中冰冷的锋利水果刀。
　　路世安说：“小路永远留在这个世界，也挺好的。”
　　看着于锦芒困惑的眼睛，他说：“至少，小于安全了。”
　　于锦芒呆呆：“路世安，你——”
　　“好了，”路世安抬起手，方才触碰水果刀的指节，轻轻地刮着她的脸，微微一笑，“逗你的。”


第29章 时空 似是故人来
　　小镇上的人少，夜生活也少。
　　一过十点，大街上就几乎看不到几个人了。只有一些喝醉酒的男人，摇摇晃晃地说着“你听我说啊”，互相搀扶着往前走。
　　村镇的人往县城中搬，县城的人往市里走，市里的往济南青岛，往北京天津走，只留下一些走不动的，拖家带口的，还留在小镇上。
　　于锦芒已经很少来这里。
　　姥姥过世后，老家仿佛也成了坟墓。
　　夜晚中，只有几家烧烤摊前还有人，炭火悠悠，寂静的夜和微寒的风令交谈声也多了丝不真实。轻飘飘的一切都好像在颠倒的梦境中，于锦芒放缓呼吸，喉咙有一点点痛，但不算得上多么严重……
　　姥姥家住的地方在镇子边缘，周围的人都搬走了，都是空荡荡的房子和沉默的树，一路上瑟瑟发抖地走过来，几乎没什么声音，安静得可怕。于锦芒对路世安说：“幸好我们都变成鬼了哈，不然现在走这路，还真有点麻麻的。”
　　路世安说：“人比鬼可怕多了。”
　　于锦芒不赞同，她想了想：“不，还是鬼更可怕。或者说，不是亲人的鬼可怕。毕竟已经换了另外一种方式存在，很难讲他们是不是还是我们的亲人……就像我们俩现在，时间上甚至都不同步……”
　　她絮絮叨叨地念着，喉咙发痒，忍不住，重重地打了一个喷嚏。
　　路世安从口袋中取出一个口罩，给她戴好。
　　于锦芒懵懵懂懂：“你哪里来的口罩？”
　　路世安说：“就在酒店桌子上。”
　　——是了，一周里面恨不得五天的天气预报都是污染，有些酒店会把口罩放在桌子上，供客人自取。
　　于锦芒刚想说鬼用不到戴口罩，忽然又想到自己现在还在小于的壳子里。这种情形真的很难定义，于锦芒苦中作乐地想，在小说中都不知该将这种状况定义为重生还是穿越，从玄学上也不知是否该分类为夺舍。
　　只知道一点，在医学上，她说这些，多半会被医生诊治为精神病患者，高度妄想。
　　于锦芒不免有些感伤，又有点遗憾，问路世安：“你要不要戴？”
　　路世安摇头：“不用。”
　　他口袋中只有一个口罩。
　　——另外一个，是一把水果刀。
　　一把小巧、锋利的水果刀。
　　从路世安从浴缸中湿淋淋爬出后，就始终在他裤子口袋中的一把水果刀。
　　它本就是路世安以防万一的最后一招。
　　他曾用这把水果刀割破阻拦碎石的防护网，曾用它割开储藏酒的封印，也曾用它——破坏电车的电线、割裁掉禁止通行的警戒线。
　　只差一点，命运令他次次穿梭不同平行世界，次次都只差一点。
　　路世安希望这会是最后一次。
　　终止于锦芒的死亡，也终止他这经年累月、一次又一次的不停的、痛苦的、重复的轮回。