秋意浓 (多梨)

　　于锦芒哭着擦了鼻子，舍不得分手，知道和他无关；但又觉得委屈，无法和人诉说的委屈。
　　恋爱真是糟糕透了。
　　异地恋真是糟糕透了。
　　她也糟糕透了。
　　怎么会这样依赖他，怎么会这样……
　　路世安安静好久，轻轻问她：“可不可以再等我一段时间？再忍忍，等我积攒一下经验，到时候去青岛找工作，薪酬也会高一些……”
　　于锦芒擦鼻子，泪汪汪：“好。”
　　她能听出，路世安也很疲惫，也很累。他在北京生活，压力并不比她小。住的地方也并不一定比于锦芒好——甚至更差。
　　他和于锦芒说，他现在住的是次卧，小角落里，所以没有太阳，又觉得楼间距近，为了保证隐私，所以他会拉上窗帘。
　　于锦芒信了。
　　路世安知道她工资微薄，也知道她打算边工作边二战，等他发了工资后，先打了五千块到她卡上，好让她能舍得给自己加餐。他说自己吃公司食堂，说食堂一日三餐都有，挺好，让她不要担心。
　　于锦芒也信了。
　　直到十一假期，于锦芒偷偷地拉着行李箱去北京找路世安。
　　她才知道，为了省下房租，路世安一直住在廉价、晒不到太阳的半地下室。
　　阴暗的房间，窗帘紧闭，就不那么明亮的灯。墙壁潮，潮到墙纸都变色、脱落了边角。
　　狭窄中，仍旧清清爽爽的路世安，用小电锅给她煮了一碗番茄鸡蛋面，盛在干净的小瓷碗里。
　　于锦芒捧着碗。
　　路世安还在轻松地聊天：“其实这里蛮好的，冬暖夏凉。看，你在外面一路走过来，热得满头大汗，是不是到这里就凉快了？你——小芒果？”
　　于锦芒不言语，大口吃东西，眼泪啪嗒啪嗒掉。
　　路世安抬手，擦着她脸上的泪。
　　“别哭，小芒果，”路世安说，“我不委屈。”
　　说完这句话，他低头，轻声：“但是我觉得委屈你了。”
　　于锦芒说：“我才不委屈！这是喜极而泣！这是馋出来的泪水！没见过馋鬼吗？”
　　她狠狠擦一把眼睛，大声：“好好吃！”
　　她一点儿也不委屈。
　　晚上就同路世安一块儿住在这里，拥抱着彼此，在地下室里疯狂地做，在潮湿阴暗的环境里，双手所能拥抱的对方都是彼此温暖的唯一。那时他们已经熟悉对方的一切，不再生疏，路世安知道该往哪一点用力，该怎么爱她，于锦芒也知道如何听到路世安压抑的声音，也知道怎么让他释放。他们太熟悉对方了，熟悉到不需要用语言，只要一个眼神，只要轻轻地拍一拍。
　　于锦芒手指触着路世安胳膊上凸起的血管，从他眼睛中看到泛红颤抖的自己。
　　也没什么可以出去玩的，两人皆是囊中羞涩，凑起来也掏不出多少钱。只去故宫转了一圈，阳光照在琉璃瓦上，金灿灿的亮，红墙琉璃瓦，长街砌高墙，仰脸只看到一片碧蓝的天。
　　就出去玩了这一圈，地铁挤到让人没有出行的兴致。
　　于锦芒还是回到他的小地下室，路世安敲代码，加班，于锦芒看书，或者静静看他。
　　路世安不仅仅只是加班，他自己还接了个私活，同人做游戏，以莫比乌斯环为灵感的一个闯关小游戏，只可惜没有筹到足够的资金，现在都是一点一点地艰难做。
　　晚上运动后、睡觉前，路世安也会给于锦芒讲这个游戏。
　　一张纸条，反折180度，首尾相连地粘在一起。
　　正反面统一为一个面，将一个蚂蚁放在上面，一直往前走，那么它将走遍这个纸圆圈的所有面……
　　倘若再从中间剪开，展开后，将会变成两个套在一起、且一模一样的圆圈……
　　于锦芒听得枯燥，连连打断他，索性去挠他痒，缠着他。
　　下雨的日子里，窗帘紧闭，路世安躺在床上，于锦芒趴在他身上，一边担心雨水会不会冲进地下室倒灌，担心晾在走廊的湿衣服会不会有异味，担心潮湿的环境可能会令路世安患上风湿病……
　　另一边，路世安又同她谈起自己的童年，谈起童年夏天里永远都会有的一场大雨，谈会折一个小纸船，放到水里，看着它慢慢悠悠地在积水的路上飘。
　　于锦芒捏着那个纸做成的莫比乌斯带，坐起：“我们要不要折纸船？”
　　路世安拍了拍她的手：“你现在闲得难受？”
　　一小时后。
　　路世安撑着把大黑伞，两个人捏着小纸船，穿着人字拖，出了地下室，四处找排水不好、有积水的路段，雨水打得大黑伞噼里啪啦地响啊响，被晒热的柏油路，连带着上面的雨水也是夏天的暑热，周围绿化带翻出浓郁的土腥味，于锦芒弯着腰，小心翼翼地将自己的折的小花纸船和路世安折的乌篷船放在一起。
　　路世安撑着伞，问：“你在船上写得什么？”
　　于锦芒说：“不告诉你。”
　　路世安说：“考研顺利？”
　　于锦芒哼一声：“才不是，你可真俗。”
　　“那是什么？”
　　“……不说，你猜呀。”
　　彼时，刚大学毕业的路世安猜不出、他一直问不出结局。
　　后来，死后的路世安看到了。
　　他穿过时空，淋着雨，看着撑着大黑伞的路世安和于锦芒手牵手快乐地往黑暗的地下室走。
　　顺着雨水的方向，死后的路世安捡起被水浸透打湿、被行人踩烂的小花纸船。
　　打开看，于锦芒的字迹已经晕染到破烂不堪。
　　那是她虔诚的心愿。
　　「路世安和于锦芒」
　　「生生世世不分离」


第28章 回转 锋利水果刀
　　回姥姥家的路并不遥远。
　　于锦芒蹦蹦跳跳，到了姥姥家门口，大声叫姥姥。
　　姥姥不在家。
　　大门锁着，于锦芒知道姥姥家的备用钥匙放在哪里，自己闷头去摸，翻开大门口旁侧的一块儿砖，成功找到系着一根深蓝色布条的钥匙。布条是姥姥裁衣服做被子剩下的，系在一起，打了个结，长久地用着，打结处都润润一层，磨得圆滑。她握着钥匙，低头，开始给姥姥打电话。
　　没有人接。
　　抬头看，越过院墙，只瞧见一棵老死的枣树，没有一片叶子。
　　于锦芒给庄素梅打电话，庄素梅接了，颇为疑惑：“怎么这时候打电话过来啊？”
　　“你姥姥一直在家呢？怎么了？”
　　“哎，你这孩子……行，我给你姥姥打电话。”
　　过了两分钟，庄素梅又打来。
　　“问了，你姥姥说在家套被子呢，”庄素梅肯定地说，“怎么了？你咋这时候想你姥了？”
　　太阳炎热，于锦芒身体却没有一点儿热意。
　　她怔怔站在大门前，看着紧闭的、姥姥家的房门。门楣上的对联是每年都要换的。姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。
　　等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。
　　现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。
　　“你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”
　　于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。
　　他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。
　　“等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”
　　于锦芒说：“好。”
　　她靠近门楣，抬手，触碰到春联。
　　依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。
　　「音容莫睹，伤心悲随鹤西去
　　养恩未报，继承遗志雁东来」
　　这哪里是春联，这分明是挽联。
　　手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。
　　于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。
　　这不是姥姥还在世的平行世界。
　　姥姥还在世的那个平行世界，现在说不定正在院子里铺上凉席，和二表姨说说笑笑地套被子，晒棉絮，太阳一定照着她花白但规整的头发，她一定满怀骄傲地告诉二表姨——
　　“呀，我们家楠楠可真是的，这才俩星期没打电话，就想我了。上次她还给我买了戒指呢，银的，给你看看，好看不？”
　　那是原属于小于的平行世界。
　　而于锦芒现在走入的，是路世安已经过世的平行世界。
　　她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。
　　轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。