曲樟纪事 (陈加皮)

　　时父退了两步，气焰扑哧两下，灭了些。他摸摸手中助长底气的两张纸，“离婚书和摊位更名书，你妈都签了。”
　　这样的结果时天择早就预想到了，因为从邻居长辈口中听到过，他那狼心狗肺的父亲会回来抢家产。
　　看向床上睡着比清醒时候多的母亲，倒不惊讶她到现在还天真地把希望寄托在这个男人身上。她放心不下年幼的孩子，迫切地抓到一根烂心的草绳，妄求将它编织成抚慰遗愿的温柔。
　　可如若不是这个男人，他们母子不会被市场的人看轻，母亲也不会累到油尽
　　77、时天择 (4/6)
　　灯枯，早在三年前他就不配做一位父亲。
　　替母亲掖好被子，时天择直接忽略沾沾自喜得了好处的时父，拎着菜去厨房做饭。他现在最希望的是母亲能安心地走完最后一段日子，什么都无所谓了，顺着她的意就好。
　　时天择炒了两个菜先吃上，等过半小时炖锅的稀饭好了再喂母亲。房间里时父自以为轻声细语的声音毫无遮掩，赤‘裸裸地展示野心。
　　“英英啊，我这还有房产证加名意愿，你也一并签个字吧，阿择我一定会好好抚养，培养他成才上好大学......”
　　他向母亲描绘一副令人神往的景象，言之凿凿地扮演慈父。时天择清楚母亲只是生病，并没有糊涂，她说过有房遮风挡雨，才算是定了根。
　　果不其然，时父哄到口干舌燥，面上颤抖的和善也要剥落，眼见着家里那位催了几遍，他用手疏理服帖的油头，看也不看餐桌上那两碟黄菜叶就走了。
　　时母熬了两个月，在一个冷冬的早晨，不甘心地咽下最后一口气。她瘦到全身只剩个骨架子，眼眶深深地凹进去，死活闭不上眼睛。
　　她在看那个坏了许久的灯泡，脑海中萦绕着以前的回忆。那时候她跟独自懊恼帮不上忙的阿择说：“孩子，没事儿，我们还有其他的灯，一样能照亮我们的房子。妈妈等你长大，等你能换那个坏掉的灯泡。”
　　如今怕是再也等不到了......
　　希望我的阿择快点长大，平平安安地长大，无忧无虑地长大......希望以后能有人能替我爱我的孩子，我可怜的孩子......妈妈对不起你......
　　时天择趴在母亲身上哭，时母干枯的眼眸聚起湿润，终于闭上眼睛的同时，滑下一滴泪。
　　将将十一岁的少年，从此独自住在菜市巷。他不愿意搬家，依靠父亲常常忘记给的生活费，和在市场帮人搬货挣钱过活。
　　他没有上过任何培训班，功课却是年级前十。他努力考上好的高中，起早贪黑三年后考上省市最好的大学。
　　收到录取通知书那天时天择给母亲上坟，托他父亲那有钱姘头的福，他的母亲得以住着岑西市最贵的墓地，连墓志铭都是那样千篇一律的感人。
　　活着的时候不闻不问，死了却又来装深情。
　　那时候父亲拿着他家割
　　77、时天择 (5/6)
　　出血肉的财产去表明忠心时，究竟能得到什么好处？无关痛痒的呵呵笑纳？还是弃之敝履的不屑嗤笑？
　　他想，什么时候打雷能劈中他那虚伪的父亲就好了，这才叫老天有眼。
　　也许老天本来就是瞎子吧，还是个不分青红皂白的瞎子，要不然母亲这么好的人怎么会得病去世，要不然自己那么努力生存长大，却还是看不到父亲得到应有的报应。
　　岑西的天气总是晴多过雨，在高楼厦宇妆裹下的城市，一派光鲜。以至于新闻频道在大肆播报经济蒸蒸的一片大好景象时，没有人知道活在阴暗巷的一群群乞食的贫民，为了讨一口吃喝过着什么样的生活。
　　时天择除了上学时间，其他空余都在兼职。相馆打杂的工作下班后，就是去二十四小时营业的便利店守晚班。
　　便利店悬挂的一台小电视，在采访努力奋斗的个体户商人。真是难得，他居然看到了半年不见的父亲和那个女人。
　　他们面色红润有光，喜滋滋地感谢听得到摸不着的各种机构，甚至店里才来了不久的服务员。他们向电视机前的人释放善意的形象，又一次提起前段时间捐给山区学校的二十万元。
　　给客人采购的东西装好购物袋后，暂时熄掉的收银屏幕，不太清晰地照出时天择清瘦苍白的面孔来。这两年他天天像陀螺似的运转，就是想早日攒够钱，毕业后离开这里去别的地方重新开始。
　　六点下班的清晨，灰白的天空还未被红光染色，看起来是暮霭沉沉的天气。回家要走两站路去坐272路公交，他跑起来，因为看到了比以往都要早到的公车。
　　公交车已经停在站台，大约半分钟后就要开了，错过这班车还要再等半小时。他跑步去追，血液循环迅速加快，扰得耳心嗡嗡作响。
　　心脏也在这一刻促停，身体骤然倾倒，失去意识的时候，眼睛还能看到远去的272路公交。
　　脑海里响起一阵唏嘘。
　　真可惜，他还没能强大起来，还没能去看看岑西以外的天空，还没能感受报复后的惬意快‘感。
　　77、时天择 (6/6)

78、我们回家
　　这一夜, 招平安做了一个梦，梦里的她依然是一个旁观者，看着这一切发生, 徒劳无功地想阻止。
　　然而无果, 她再一次尝到了被黑暗倾压的绝望。
　　“不要！不要！阿择......谁来救救阿择！你们看不到他人吗？”
　　她去拽路过的行人，可是她触碰不到他们的身体, 她喊，张牙舞爪地去撕扯所有能见到的活物，冲着漠然经过的的一张张脸乞求：“救救他！求求你们了！救救他！”
　　......
　　惊醒后，就着泪湿的枕头, 招平安将脸深深地埋进去。脚底的伤口处理过了，窗户不知道什么时候敞开的, 阿择的气息被灌进来的风无情地带走。
　　他不在了。
　　凌晨四点, 鸡鸣之时, 真正的鬼不得不去避让。
　　推开门，昨晚冷清阴暗的小巷闪着许多车头灯，忙碌的人们都被这微小的声音吸引，不由放下手中的工作。
　　招平安一时收获很多异样不明的目光, 没多停留, 锁上门，她一跛一跛地走出巷弄。
　　身后响起低低飘扬的讨论声, 在一个转角被吞噬掉。
　　凌晨四点的街道上, 沿街支起灶炉的早点摊子迎来第一位顾客。
　　“老板，下一碗素面吧。”
　　摊主回头看了眼正在包馄饨的妻子, 妻子也闻声看过来，见是冻红了鼻尖的小丫头，动了恻隐之心, “姑娘到里面坐吧，外面风吹着冷。”
　　她捏好手上的馄饨，从冰箱里提出一大袋面条给自家男人，嘀咕句话，“炉子火大点，汤滚热才能驱寒。”
　　这时候的招平安已经没心情去理锅边素的问题，面条上桌的时候吃了一口，只觉得有点油腻。原以为是胃娇气的原因，喝口热汤就好了，谁知一口汤才咽下一半，她捂住嘴在马路牙子吐了起来。
　　空空的胃没有东西可吐，呕了几口酸水，她拍打胸口靠在灯杆上。
　　“你......没事吧？”
　　招平安接过老板娘递来的纸巾，摇摇头，嗓子嘶哑地说：“有白开水吗？能给我一碗吗？”
　　“诶！有的！”
　　老板娘赶忙从热水瓶里倒了一碗水，看着女孩将面条放进白水里涮过再吃。为难地和丈夫一对视，都默契地不吱声。
　　面条吃完了，唯独那碗汤不再动
　　78、我们回家 (1/5)
　　。
　　结完账，招平安再次漫无目地在街上游荡。
　　活跃了大半夜的霓虹灯也都歇了，高楼大厦成了黑乎乎的一面面墙影。天还没亮，即使没有人为的干扰，这里也看不到曲樟镇那样的月光和星星。
　　她突然很想回家，想长长窄窄的巷子，想能记住她吃食习惯的摊贩大叔婶子，想熟悉的自然风景，想不怎么接触过的同学......
　　她想，阿择也很想回去吧。
　　在梦里招平安终于深切地体会到了他的无助，在没踏进老宅前，他独自在外飘荡了那么久，没有人能看得到他，也没有鬼愿意和他同流。
　　阿择一定也很想回家，而不是在这个没有温度的城市，和那些冰冷冷的骨灰瓮待一起。
　　对！回去！不管他变成什么样，都是她的阿择。怨鬼也罢，有什么果报那就一起承担吧！她不会再让这个傻瓜默默一个人舔舐伤口。
　　招平安招手打车，“师傅，麻烦去八公山墓园。”
　　司机从后视镜瞄看后面的乘客，细心地留意到影子后，松了一口气。随即又觉得自己想太多，这天都快亮了，也不至于是那个脏东西。
　　“诶，坐稳了！这就送您过去。”
　　墓园在郊外，经过连绵不绝的荒地山坡，天色成了灰蒙蒙的一片。招平安看到肆意生长的植被有了颓靡之态，车子在蓦然出现的建筑物大门前停下。
　　司机转身好意提醒，“另一侧小路过去不远就有一个公交站台，一小时一班车，只停起点和终点，小姑娘回去的时候别错过了。”
　　“嗯，谢谢。”
　　招平安下车看到占据两个山头的公墓，找到标示地形图的板刊，照着梦里模糊的记忆寻出相似的地形和标志物。她踏上上山的阶梯时，守墓人还趴在岗亭里睡觉。