暮光之城:暮色重生 [精校出版] ([美]斯蒂芬妮·梅尔)

爱德华把我拉到最左边，让我站在了一幅很小的油画前面，油画呈正方形，镶嵌在一个简单的木框里。在其他很多尺寸又大、颜色又华丽的油画中并不起眼，用色调不同的棕色绘成，上面画的是一个城市的缩影，有很多坡度很大的屋顶，还有零星的几座高塔的塔尖。画的前景是一条大河，河上有一座桥，点缀着许多大教堂似的建筑。
“这是十七世纪五十年代的伦敦。”爱德华说。
“也是我青年时代的伦敦。”站在我们身后几英尺外的卡莱尔补充道。我不禁有些畏缩，我根本都没听到他走过来。爱德华捏了一下我的手。
“您能不能讲讲这段经历？”爱德华问。我微微侧了侧身，想看看卡莱尔有什么反应。
他与我来了个四目相遇，微笑着说道：“我很乐意，可我快要迟到了，医院上午来了电话——斯诺医生请了一天病假，再者说，那些经历你知道的也不比我少。”他补充道，说着咧嘴冲爱德华笑了笑。
说到十七世纪他早年时代在伦敦的事时，突然冒出镇上医生面临的日常琐事，真是奇怪的联系！知道他为了我故意将嗓门提高，这让我觉得有些蹊跷。
卡莱尔又冲我热情地笑了笑，然后离开了房间。我站在这幅描绘卡莱尔家乡的油画前面，凝视了许久。
“那后来呢？”我终于抬起头看着爱德华问道。他也正看着我，“当他意识到自己身上所发生的一切以后？”
他的目光又回到了墙上的那些画上，我倒要看看这次哪幅画会引起他的兴趣。是一幅大一点儿的风景画，画面上充满了沉闷的秋色——树林中有一片空旷且被阴影笼罩着的草地，远处是一座崎岖陡峭的山峰。
“当他意识到自己已经变成了什么之后，”爱德华轻声说道，“他挣扎反抗，想毁掉自己，但那并非易事。”
“那是怎么回事呢？”我本想小声点儿的，可由于过分惊恐，实在控制不住自己。
“他跳了几次崖，”爱德华语气平静地告诉我，“他想让大海把自己淹死……可他刚刚转世，年轻体壮。更令人不可思议的是，他才刚刚发生转变，却居然能拒不……进食……按说，在刚开始的时候，本能是更强大一些的，能战胜一切，但他非常厌恶自己，所以有足够的勇气绝食自尽。”
“那可能吗？”我的声音很小。
“不太可能，只有极少的几种办法才能把我们杀死。”
我刚想张嘴，但我还没来得及开口，他又开始说了。
“后来，他饿极了，终于垮了。他尽可能远离有人烟的地方，因为他知道自己的意志力也在一天天地被削弱。他在黑夜里游荡了几个月，寻找最孤僻的地方藏身，成天厌恶自己。
“一天晚上，有一群鹿从他栖身的地方经过，饥渴难忍的他毫不犹豫地扑了上去……此后，他的体力恢复了，并意识到自己不一定像他原来所担心的那样，非得成为一个万人憎恶的怪物不可。难道他前世没有吃过鹿肉吗？之后的几个月里，他新的生存哲学诞生了——不成为魔鬼也照样能生存。他又重新找到了自我。他开始更好地利用自己的时间，以前他一直很聪明好学，现在他有了无穷无尽的时间。从此，他白天计划，晚上看书。他游到了法国……”
“他游到了法国？”
“贝拉，一直有人游过英吉利海峡。”他耐心地提醒我道。
“我想是这样，只是在那样的背景下，听起来很滑稽。接着说吧。”
“游泳对我们来说轻而易举——”
“对你来说，什么事情都轻而易举。”我抱怨道。
他等待着，脸上露出得意的神情。
“我再也不打断你了，我保证。”
他神秘地轻声笑了笑，说完了那句话：“因为，从技术层面讲，我们根本不用呼吸。”
“你们——”
“哎，哎，你保证过的，”他笑了，把他冰冷的手指轻轻地放在了我的嘴唇上，“你想不想听我讲下去？”
“你不能像刚才那样冷不丁冒出一些令我意外的话，还希望我不吱声吧。”尽管他的手指堵住了我的嘴皮子，但我还是嘟囔了一句。他把手拿开，挪到我脸上，我的心跳顿时加快，不过我还是没放弃。
“你们不需要呼吸？”我问道。
“对，不需要，仅仅是个习惯而已。”他耸了耸肩。
“你能憋多长时间……不呼吸？”
“我想，随便多长时间都可以吧，具体多长，我也说不准。时间长了会有点儿不舒服，因为不呼吸就闻不到气味了。”
“有点儿不舒服。”我随声附和道。我没在意自己说了什么，但他听了之后却有些担心起来。他将手放下来，站在那里一动不动，眼睛注视着我的脸。沉默的时间延长了，他的五官像石头一样一动不动，毫无表情。
“怎么啦？”我轻声问道，用手摸了摸他表情呆滞的脸。
他的脸在我的手下面松弛下来了，他叹了口气说：“我一直在等待着这一刻的来临。”
“哪一刻？”
“我知道总有一天，你会忍受不了我告诉你的或者你亲眼看到的事情，而从我的身边逃走，惊叫着逃走。”他似笑非笑，眼神很严肃，“我不会阻拦你，其实我希望这一刻早点儿到来，因为我不想让你有什么危险，可是，我又特别想和你在一起。这两种愿望相互矛盾，很难调和……”他说了一半的话，盯着我的脸，等待着。
“我不会逃走，我哪儿都不去。”我保证说。
“我们走着瞧。”他说着又笑了。
我冲他蹙了一下眉，说：“你接着讲吧，卡莱尔游到了法国，然后呢？”
他顿了一下，又回到了他的故事上。他转过头，看着另外一幅画。那幅画的颜色最为华丽，画框也最漂亮，是最大的一幅画，比旁边的门要宽两倍。画中有许多色调明亮、鲜艳夺目的人物，他们身上的长袍飞扬起伏，散布在高大的柱子旁边以及大理石阳台上。我无法确定这画描绘的是不是希腊神话，这些飘逸在云层之上的人物是否出自圣经故事。
“卡莱尔游到了法国，继续游览欧洲，访问那里的高等学府。他夜间学习音乐、科学和医学——从中领悟到了他的使命，也是他苦修赎罪的出路，那便是……便是拯救人类的生命。”他的表情变得十分严肃，甚至带有敬畏之情，“我很难恰当地描述卡莱尔所经历的磨难和挣扎，通过他整整两个世纪的艰苦努力，他终于找到了完全控制自己的办法。现在，他可以完全不受人类血液味道的诱惑了，能正常地当一个医生而不觉得有任何痛苦。相反的，在医院他能感觉到格外的平静……”爱德华望着远处，久久不语。突然，他好像回到了现实，想起了自己的目的。他用手指轻轻地敲了敲悬挂在我们面前的巨幅油画。他在意大利学习的时候，发现了生活在那里的其他同类。与住在伦敦下水道里的那些相比，他们要文明得多，受的教育也要多得多。”
他用手摸着画中站在最高处阳台上的四位神情比较严肃的人物，然后又平静地看了看下面混乱不堪的场面。我仔细看着画上的人群，突然惊奇地发现并认出了那个金发男子。
“索利梅纳[1]在很大程度上受到了卡莱尔的那些朋友的启发，他经常把他们画成天神，”爱德华笑着说，“这是阿罗、马库斯和凯厄斯，”他指着另外三个说，其中有两个是黑发，一个是雪白的头发，“他们都是艺术的守护神。”
“他们怎么啦？”我好奇地问道，指头在距画布上这些人物一厘米的地方来回绕圈。
“他们还在，”他耸了耸肩说，“他们不知有几千岁了。卡莱尔只和他们一起待了很短一段时间，大概就几十年。他特别崇拜他们的文明和高雅的生活方式，可他们总是执意地想根治卡莱尔的毛病，用他们的话说就是他‘讨厌天然食材’的毛病。他们想劝说他，他也想说服他们，但谁也说服不了谁。就在那个时候，卡莱尔决定来‘新大陆’试试，他梦寐以求地渴望找到和他想法一样的知己。要知道，那时候的他一定觉得非常的孤独、寂寞。有很长一段时间，他一无所获，但是，随着妖魔鬼怪成为童话故事中的人物，他发现自己可以跟没有疑心的人类交往，就跟自己是他们中的一员似的。他开始行医，可他始终没有找到他非常渴望得到的终身伴侣，他不能冒险和人类过于接近。
“‘西班牙流感’暴发时，他在芝加哥的一家医院值夜班。有一个想法在他脑子里琢磨了好几年，他差点儿就决定付诸实施了——既然找不到合适的伴侣，不妨自己创造一个。可他完全不记得自己是怎样变来的了，于是有些犹豫不决。他憎恨以别人夺去自己的生命那样的方式剥夺他人生命的想法，就在这个时候，他发现了我。当时我已经没救了，和一些奄奄一息的人放在同一个病房。他曾护理过我的父母，知道我已经是个孤儿了，于是，他决定去试一试……”
他的声音变得越来越小，接着就完全听不见了。他若有所思地盯着西边的窗户，视线漫无目的地飘到了窗外。我很想知道他现在究竟在想些什么，是卡莱尔的过去，还是他自己的往事，我静静地等待着。
他回头看我的时候，脸上绽开了天使般温柔的笑容。