忘川 [精校出版] (沧月)

　　所以，这些年来，我甚至也没有对何时再动笔、何时再写完做任何的规划。只想着，如果有一天真的想写了那就去写，如果一直不想写，那就让它坑着也无妨。
　　但没想到，在六年后，我真的如约写完了。
　　而且，令我意外的是，在这样一个变化极快的世界里，历经了那么长的时间，这个故事居然还不曾被人遗忘，居然还有读者一直在等待，甚至称这个故事为“有生之年”系列。
　　只要我在有生之年写完，那也就完满了。
　　贰
　　说到这里，忽然回忆起一件童年旧事。
　　在我很小的时候，大概六岁吧，曾经有一段时间，在幼儿园里被孤立。有一天的放学路上，忘了是因为什么事情得罪了班里的女生头儿。第二天，她就指着我，对全班的人说：“听着！以后谁都不许和她说话！”
　　忽然间，我的世界顿时安静了。
　　无论上课下课，玩耍游戏，再也没有一个孩子靠近我。在很长的一段时间里，没有人和我说话，而我也不和别人说话。我甚至没有去告诉大人这件事，无论是父母还是老师——可能是因为自尊和倔强，可能是因为觉得哭诉无法解决这件事，或者，可能只是单纯地觉得这样的状态也很享受？
　　六岁的我一个人吃饭，一个人午睡，一个人玩耍，似乎也都挺好。上课的时候时间过得很快。但下课和午间休息的时候，时间就有点漫长。在他们嬉笑玩耍的时候，我就一个人折了一根树枝，在地上写写画画。
　　那样的日子过了整整一个学期，直到班里来了一个插班生。那个新来的小女孩在课间主动靠近我，问：“你在画着什么呢？”
　　“喂，谁也不许和她说话！”很快就有别的女生跑过来警告她，恶狠狠地，“谁和她说话了，我们就不和谁好了！”
　　然而，她却仰起脸，说：“没关系，那我也不和你们说话！”
　　她回答得如此断然，令来人悻悻地走了。我怔怔地看着她，有点发呆。她的衣衫很朴素，脸有些灰扑扑的，然而一双眼睛却明亮如星星——
　　“我叫芜，你呢？”
　　时间再度加速起来。
　　芜成了我在幼儿园里唯一的玩伴。我们一起丢沙包、玩滑梯、跳房子……但凡班里再有其他人来欺负我，她便帮我一起还击。闲暇时，她要我背古诗给她听，或者讲故事给她听，我也结结巴巴地满足她。
　　然而好景不长，幼儿园一毕业，她就随着父母搬去了外地。因为暑期分隔两地，我们甚至没有机会告别。
　　转眼，我又成了独自一人。
　　幸亏那时候环境已经改变。我升入了小学，换了新的同学、新的老师，周围一切都不一样了。那种无所不在的孤立无影无踪，我很快适应了新环境，有了许多新的小伙伴，当了班长、大队长、学生会主席……渐渐地，性格也变得不那么内向倔强。
　　可是，再也没有她的踪迹。
　　我在岁月里成长，时间如风呼啸而过，身边的人换了一拨又一拨，从陌生到熟悉，又从熟悉到陌生……有些人就像是从未认识过一样消失了。
　　唯有芜，却令我时时记起。
　　读大学后，有一次还乡，路上偶遇昔年幼儿园里的死对头。那个女生依旧泼辣外向，似乎完全不记得当年曾经带着全班同学排挤我这回事了，拉着我热情寒暄。我问起了芜的下落，她却说了一句令人吃惊的话——
　　“我从来不记得有过这么一个女生啊！你记错了吧？”
　　她的表情不似作假，令我在原地一时回不过神。后来，又去问了其他的幼儿园同学，她也说完全不记得有芜这么一个人的存在。
　　有一段时间里，我百思不得其解，甚至有微微的恍惚。
　　再后来，因为写作，无意中翻看了一些资料，里面说：有自闭症的孩子往往都会幻想出一个虚拟的伙伴，用来陪伴自己玩耍——看到这个心理学论断的时候，我甚至觉得：是不是所谓的“芜”真的从未存在过，而只是我在童年的极度孤独之下，凭空幻想出来的呢？
　　或者，只是因为她只读了一个学期，所以其他同学不记得了？
　　这些，已经无从查证了。
　　叁
　　为什么会忽然想起这件几乎已经埋入尘埃的往事呢？
　　我想，是因为你们。
　　不同于成年人，对孩童时的我来说，这个世界是很小很小的。父母、老师，代表了世界上的所有大人，而那个班上的同学，几乎就代表了世上所有的同龄孩子——在那么长的一段时间里，我曾经被整个世界拒绝，一个人关在门外，聆听着里面其他孩子的欢声笑语。
　　然而，即便是这样的我，居然也好好地成长起来了，并不觉得自己的心理留下什么阴影，甚至一直以来都觉得：既然那一段日子都安然地度过了，那人生剩下的路途里，应该也没有其他什么会让我再承受不住了吧？
　　但是，后来我才发现：写作带来的孤独感，竟远甚于那时候。
　　有一段时间，我独自困在脑海虚幻的世界里，一夜夜地独坐，和幻想里的那些人物对话，渐渐地不喜欢再和现实里的人交往。有时候，哪怕是身处于热闹嘈杂的街市，人山人海，擦肩而过，都会觉得自己是个游魂，正在隔着一层无形的透明玻璃旁观着世上的一切。
　　而我，却从不属于其中一员。
　　那时候，我才发现：原来，那个六岁的小小的我，还一直蜷缩在心里的某个角落。那么多年来，她不曾长大，也不曾离去。她只是自顾自地活着，一个人玩，一个人走，一个人在地上写写画画，从不想和这个世界交流。
　　当发现这一点的时候，我觉得有些恐惧——我很怕那个小小的孩子会越变越强，到最后占据我整个的精神世界，令我重新回到童年时的那种状态。
　　幸好，我还拥有读者。
　　如同那时候有芜的陪伴一样，有了你们的陪伴，我就还有倾诉的途径——就像在对着山谷大声呼喊一样，在遥远的地方，总能听到隐隐约约的回音。就是这一丝缥缈的回应，让我知道自己切切实实地生活在这个世界上，我做的一切都是有意义的，我有能力创造，有能力去关爱别人，也被别人所关爱。
　　只要有人在，有期待，那就能抵御孤独。
　　所以，时隔六年，两千多个日夜，我终于还是写完了这个故事。
　　写完的时候，并没有那种长跑到了终点的崩溃式的解脱，反而心中宁静充盈，感觉自己神完气足——这一段旅途，并不是在强弩之末下一路疾奔，而是在漫长的小憩之后，等陌上花开，再缓缓而归。
　　而花下，尚有人在等待。
　　肆
　　这个故事在我心中存在那么多年，对于它的每一个细节每一个脉络，我都了然于心，如同俯视自己掌心的纹路——卡住我的，是倾诉的热情。
　　很多年前，在出道的最初，每次想到一个故事，我都难以按捺内心的激动，飞扑到电脑前废寝忘食地敲打着键盘，觉得不把它写出来就如鲠在喉，不吐不快；而现在，那些灵感、构思，照样经常性地冒出来，我却已经疲惫了，往往只是在脑海里将它们过了一遍，将所有最精彩、最激动人心的部分逐一幻想过，如同在甘蔗里汲取完了最甘美的那一口汁水，便觉得已经心满意足。
　　是的，我自己已经享受过了那种乐趣，为何还要费心费力写出来给别人看？纯粹是为了稿费，抑或为了虚名？不，这些胡萝卜就算在眼前不停晃动，作为一头懒驴，我也不愿意继续低头拉磨盘了……而这世上，还没有出现可以抽打我的大棒。
　　这种疲倦困扰了我很久很久，让我一直无法落笔。
　　直到有一天我做了一个梦。
　　在梦里，我来到了一个陌生的花园。那儿非常美丽，恍如天国。我清晰地记得自己站在石桥上，明亮的阳光如同瀑布倾泻而下，穿透薄薄的树叶，照在我身上。我睁大眼睛，看着眼前的一切：绵延不断的树木，色彩斑斓，在阳光下灿若云霞，直通到小径深处。而树下繁花盛开，风和日丽，鹿鸣呦呦。
　　我下意识地摸索着，想去找相机，然而却很快又意识到自己身处梦境，这一切根本无法拍下来，即便拍下来了，也无法带走——在梦里明白了这一点，那一刻的伤心，令我几乎掉下眼泪来。我只能怔怔地站着，竭力看着眼前的一切，一遍遍地告诉自己：看到了吗？记住它！不要忘记，千万不要忘记！
　　因为这里是梦境，我有幸来过此处，却什么都不能带走。
　　唯一能带走的，只有记忆。
　　那种赞叹、惊喜而又虚无、失落、哀伤的心境，和梦里那令人惊叹的美景一样，在醒来后如同雕刻般地印在了我的心里，再也无法磨灭。
　　那一刻，我忽然有了重新写完《忘川》的冲动。
　　是的，我曾经在自己心里看到过极美的幻影。那一幕幕的悲欢离合，爱恨交错、惊心动魄——如果我不把它写下来，凝固在纸上，就无法证明我曾经抵达过那里。当我有一日忘记它的时候，那些瑰丽就会烟消云散，再也不能复现。