髑髅之花 (司马宣王)

　　“很小的时候，我是是，是个左撇子，爸爸说这样不好，和别人不，不一样，就硬让我转回用右手……从那以后舌头就伸，伸不直了。”这些都是在稍大一点开始记事后，姐姐复述给夏依听的，直到现在，他已经不介意将它们讲给别人，却仍然难以理解两件事之间有什么必然联系。“注定不一样的人，就……就算改掉一处，其其其它地方也，也有可能和人不同的。为什么大家……要强求世界上每个人，都得一模一样呢？”
　　女孩没有回答。街道上，只有他们的鞋底曳过积水的声音。
　　“……凡塔，”鼓起勇气，夏依问，“你的右手……又……又是什么缘故？”
　　他猛然意识到自己犯了一个愚蠢至极的错误。女孩抬起头，眼神忽像电光，激得他浑身一颤。夏依很识趣地闭上嘴，在凡塔的沉默中，道路悠长起来，两边依然浅眠未醒的房屋竖立着，教堂尖顶上的十字装饰割破天空。他发现不说些什么、不制造些声音，自己就像被傀儡艺人牵着经过大街小巷的木偶一样。“别，别不高兴嘛。你明明比我小，可我总觉得你像，像我姐……”
　　一辆双驾的三轮货车自他身边疾速掠过。凡塔眼明手快，一把推开自说自话的少年，这次马车没再撞上他们，车轮激起的泥水却溅了她一身。载满柴禾的马车头也不回地去了，夏依帮凡塔拍抖着裙子，下意识往那车驰走的方向望了一眼——
　　他揉了揉眼睛。
　　柴堆底下，一只惨白僵硬的手从破车板中伸了过来，悠悠地垂着。在灰色的长街、灰色的屋舍和灰色的空寥黎明前，唯有它白得碜人。
　　像峭崖上一朵孤弱飘摇的花。
　　夏依的视线凝固了。
　　当那只手离开他的目光时，他看见——清清楚楚地看见，手腕上，用石青纹成的翠羽菊还未凋谢。
　　
　　“……姐姐…………”
　　
　　这个称呼像石头落入水中一样沉在他心头，随之夺去了所有的声音。
　　他所发出来的声音。他所听到的声音。
　　夏依突然拔腿向那马车追去。他知道他在喊着什么，但他听不见。他知道凡塔在他后面不顾一切地叫他，但他听不见。
　　世界是静止的。唯有那辆黑色的马车，那只惨白的手，颠簸着，朝通往另一个世界的大门行去。
　　他跌倒了，但他全无知觉。他感觉不到任何东西，包括眼泪和雨水，包括血和泥污，包括风和呼喊。它们都不属于他，如同生命不再属于那只手一般。天空与地面挤得很紧，水向街道的坑洼处流动，竖立的屋子并列道旁，一言不发，仿佛峡谷危崖上沉默的岩石。一群麻木的看客。水流湍急，满世界的灰最终吞没了那点惨白。大门关闭了。而他的脑袋像被凿了个洞，开始不断地渗水、渗水，终于像一只被注满的舟舶，在漩涡中无声无息地沉没。
　　他不知道自己最后是怎样循着车辙找到城郊乱葬岗去的。那里的天色比黄昏更暗。鸦群盘旋，只要它们愿意，可以轻易将一棵老树压弯，或是伸开翅膀遮蔽一切它们认为不必要的光线。他拼命地在腐殖与新土之间挖着，而乌鸦有的甚至俯冲下来，与泥土争食他手指上淋漓的血。
　　直到他挖出了那只手，几乎泯灭在尸斑间的翠羽菊，以及姐姐冰冷的身体。
　　她睁着双眼。胸前一个贯通后心的窟窿，早已填满了碎土和沙砾。
　　凡塔抱住夏依的胳膊一直在抖。又有几只乌鸦跳上前，要从他怀里抢夺姐姐的眼睛。少年猛地一声大吼，黑影呼啦啦地散开去，复又在他头顶聚合。什么也听不见。他剧颤着俯下身子，趴在地上。他什么也听不见。
　　但他依然趴着，紧贴地面，仿佛在堆满死物的大地下方，跳动着姐姐胸腔里业已熄灭的心脏。
　　
　　“……夏依。”
　　漫长如由生到死的空白中，有人说。
　　那是闯入夏依耳中的第一个声音。他呆滞地抬起头，眼睛被什么模糊住，来人的身影朦胧，甚至分辨不出是否熟悉。
　　他张嘴。
　　空空荡荡的风经过他的喉咙，未能组成任何字句。
　　那人走到他面前，然后明白了自己所看到的一切。他将手放在少年肩上。夏依的咽部抽动着，他用力抓住那人手臂，沾满污血的十指在那人的白色窄袖上印下黑红交加的痕迹。
　　他仍然没能说出一个字。
　　他有很多话想对那人说，即便是吞吐的，断断续续的，一点点挤出来的。但有一只最可怕的乌鸦啄食了他的声带。阴翳聚拢上来，凝为固态。属于他的声音在离开舌尖之前就已窒息死去。
　　云缇亚搂住夏依，让他的头贴在自己胸前。他望向天空。隐隐地，新的一层雷声在密云后翻滚。
　　“走吧。”他只是说。
　　“老师……”凡塔轻唤，拖着近似哭腔的细长尾声。
　　云缇亚让她抓住自己的手。“走吧。”他面向夏依，又重复了一遍。“我带你去见一个人。”
　　
　　
作者有话要说：　　左撇子强行纠正容易变口吃，大约是左右脑的优势半球转换，容易造成语言中枢损伤的原理。
　　被雪藏了9万字的某人终于要出场了……




☆、Ⅴ 捕梦（1）

　　我问：“你是谁？你叫什么名字？”
　　它答道：“我名叫自由。”
　　我又问：“你的子女何在？”
　　它说：“一个被钉在十字架上，一个死于狂症，一个尚未出生。”
　　——《暴风集》
　　
　　中编Ⅴ：捕梦
　　
　　走在静谧幽暗的长廊上，夏依以为自己遇见了一个个死者。
　　打从踏上这小岛的第一步起，棕衣或灰衣的身影们没有一刻停止在他眼前飘行。他们中有僧侣，也有修女，一起祈祷、进食，在田里劳作，然而即便是身形也无法将他们每一个区分开来。严严实实的连帽斗篷裹住他们全身，让夏依觉得在那层外表下并不存在一个固定的形态。直到云缇亚领着他和凡塔踏进一扇简单古旧的大门，那些鬼魂也依然飘忽着，手端油灯、烛台或者书本，默然无声地自他们身边穿过。
　　“这里是寂火教派的修院。”凡塔用少年恰好能听到的最低的声音说。墙壁素净，丝毫不见壁画和各类装饰雕花，只有插在挂钩上的灯盏将橘色的光注入几道裂纹里去。
　　夏依感到自己的唇在空空地张着。
　　“寂火是比现在统治圣廷的诫日教派更古老的派系。辉光之父在我们看来只是一种炙热燃烧的精魂，我们不崇拜任何神祗与天使的实体。”凡塔笑了，在夏依的表情中看出他开始留意到自己身上式样相同的棕斗篷，以及“我们”这个字样。“我们与世无争，没有物欲，没有危害，自食其力，只需最基本的给养就能生活，也不会到处传道，强行给人灌输自己的认知和信仰。因此宗座许可我们的存在，并把这座城外的孤岛给予我们修行使用。我入会还不到一年，算是童贞女，等成人之后可以选择当修女，也可以回到俗世。”
　　“因为寂火的教义是尊重任何人发自心灵的选择，”隔了片刻，她说，“就像火焰，没人能命令它们一定得在木柴或烈酒上起舞。”
　　夏依觉得自己听到了她说的每一个字，但几乎没有东西进入他的思想。凡塔一贯超乎年龄的言语并未在他胸腔里形成多大回声。他的心是木然的，像结了层厚茧，连悲伤也无法触及他的痛觉了。往前走着，又有两个沉默的鬼魂迎面飘来，他希望他们的兜帽下会是父亲和姐姐的脸孔。但他们终与他擦肩而过。是他自己远离了声音，而非声音远离了他。
　　最后他来到一间单独的礼室前。一个男人在门口等候着。
　　他的身材比夏依见过的绝大多数人都要高大挺拔，尽管他的棕斗篷依然没什么辨识度，至多也只是比别人更旧一些而已。凡塔向他行礼，他以完全相同的礼节回敬，兜帽将他自鼻梁以上的部位深掩着，只露出斧凿一般的唇线与下颔。“这是修谟大师，”一直不曾开口的云缇亚说，“寂火教派的领袖。”
　　“叫我的名字就可以了。”僧侣说。他看着夏依，语声如同响雷，从障目的乌云后射出闪电。“去吧。进去就能见到她。”
　　夏依待被云缇亚轻推一下才意识到这句话的对象是自己。他不知道萤火是不是已经和这名僧侣说明来意，也不知道那里面会有什么全然不可想象的东西在迎接他。懵懵懂懂地走进去，门扉转动，似饥饿的庞然大物摩擦利齿。不过他已经无所谓了。
　　礼室内除了燔祭坛上跃动的火，没有别的东西。
　　——如果坐在祭坛前的那个女人不算在内的话。
　　在她从冥思中回过头来之前，夏依一直以为她是属于黑暗的一部分——她原本背对少年坐着，浓黑的长卷发拖到地上遮住了她的身躯，将她藏在伴随火光而生的阴影里。但当她回头，屋内的黑暗仿佛被驱逐了一分，夏依一时以为是月光爬过窗棂闯了进来，可此时，唯一的窗子紧闭着，帘幕深垂，与世隔绝。