髑髅之花 (司马宣王)

　　“幻觉。”她截断。
　　“那女孩的眼睛是寂夜，可她的面庞明皙如星。”
　　“你所目睹的一切，从一开始都是幻觉。”
　　“……她长得很像你。”
　　爱丝璀德呆怔片刻，而后哈哈低笑，笑得全身发颤，但云缇亚想她只是在用另一种表情哭泣。
　　“我们……”他说，“为什么……仍然在一起呢？”
　　这句话脱离舌尖的瞬时，火焰的炙痛又像很多年前烙上他左脸似地刺进他头颅里。身子被某些东西强行后拖，拽回一片通红的记忆，他努力寻找着爱丝璀德的面孔，然而总有一个巨大的黑影罩在他身上。痛苦令他无法看清那黑影的模样，每当答案立刻要毫发毕现时，绝难承受的力量都把他抬起的目光碾压下去。他甚至不知那个黑影盘踞了他胸臆中哪一块区域，是爱、忠诚、怜悯、尊敬、鄙夷、仇恨，抑或畏惧。身边的女人吃力地抱着他，细细舔舐那火势盛烈的来源，却收效甚微。他的手避开了她伸过来的手腕，扣紧了床褥。
　　“我去拿药。”爱丝璀德的语声罕有地透出慌乱。
　　“光……”云缇亚唇形略动，难以聚合成完整语句。
　　她摸索着点上灯。他依稀听到踉跄的脚步离开房间，像被某物绊了一下。两个孩子赶了过来。他听到爱丝璀德正和他们说话。那些都太远太远，如同沉入水底的人与水面上空气的距离。他喘息，用枕头支撑自己努力接近光线，似乎这样那黑影就能从身体里驱逐出去——神志涣散间，手指不经意触及原先位于枕下的一块凸起。
　　书本的形状。
　　云缇亚猛然松开死死咬住的牙关。短暂的清醒勉强穿过痛楚而重临。那正是他一直寻找的东西，却不想就藏在离他、以及爱丝璀德最近之处，昼夜枕卧。那本爱丝璀德绝不允许他翻看的日记。
　　——烈火燎灼。头痛欲裂。
　　他用抖得胜似疾风中一根枯草的手打开了扉页。
　　
　　……
　　早霞坠落在远处的河水里，金红色云朵的投影为清流下的石块镀上光辉。水风信子花瓣飘飘悠悠，随波而去。阴翳从高处掠过它们，云缇亚感到较暗的半边天空响起翅膀拍击声。或许是他初到山谷那天所见的夜鹭。
　　他再度看见了贝兰。这回他没有带任何乐器，只用剑在河边的细沙上写字。他的剑修长明亮，看起来还没沾过血迹。一枚用香蒲叶纤维和小巧的水生花朵编成的花环戴在他手臂上——云缇亚知道，是那个少女的礼物——有些花和叶片已将枯萎，在夕暮与大地吁出的气息中零星四舞。
　　“哥珊的安石榴……”贝兰说，“大约快凋谢了吧。”
　　“你去过哥珊？”云缇亚问。
　　“我和你一样，从那座城市来，也许永远不会再回去。如果我回到哥珊，我会死在那里。”剑尖一捺，完成了诗句，写下它们的人低垂眼帘，开始轻声朗诵。河面推往岸边的波纹悄倚着他足畔的沙地，似是在以这种形式旁听。无来由地，云缇亚记起有人告诉过自己的话。
　　“人能知其生于何地，”他说，“却不能知其死于何方……”
　　贝兰转头望他，忽然莞尔。风在此时迅疾了些，携来彼方的呼唤，云缇亚昨日里见过的少女在一座五六码高的小山崖上采撷植物，长而卷曲的黑发猎猎飞扬，映衬她一袭白衣。她喊贝兰的名字，声音仿佛春末的常青藤花，柔弱，却有一种赖以为自信的依怙。
　　“那是谁？”
　　她确实很像爱丝璀德。
　　除了她拥有爱丝璀德绝没有的东西。比如纯真。
　　“我的妻子。”
　　云缇亚哑然。
　　“她是我的妻子。”贝兰又重复一遍，但并不像只说给他一个人听，“我们已立下了誓约，纵使是笼中之鸟，亦将歌唱；纵使不得祝福，亦将终老。”他收剑回鞘，快步走向山崖底下。少女正在高处踌躇，像是不得其路，可又隐约嗅到脚下的危险。贝兰对着那不算太高也决不能说矮的崖顶，张开双臂。“没关系的，”他唤道，“前面是平地！”
　　少女眨着她无法视物、幽深宛如通往另一世界的眼睛。“你骗我。”她曼声说，眉梢却在笑。
　　山崖下的青年也笑了。“我是不是骗人——你不想自己验证吗？”
　　少女往前踏了一步。坠入虚空的瞬间，她并未惊呼。贝兰稳稳接住了她。出于力道的冲击，两人一起倒在绵软的草甸上。云缇亚耳边传来贝兰的笑声。而他臂上，那只用花朵和叶片编织的手环，在倒下的一刻，已经绽裂脱散。
　　[你所目睹的一切]
　　……“她是我的妻子。”
　　[从一开始都是幻觉]
　　云缇亚坐着，将那本从爱丝璀德枕下找到的日记摊在膝头，风替他重新揭开它的封面。
　　
　　“圣普拉锡尼二十六年十月三十日……微晴……”
　　所有的光阴向前缓缓碾动，整个宇宙抽绿、茁壮、乃至颓老，皆是源于这个日子。
　　
　　他扫过写在每张页眉上的日期。日记的正文极其简单，区区几个字的生活记录，偶尔会用数句无韵的诗代替。中间到末页的近半本，全部空着，只依稀可见发黑的血迹。有些页面甚至彼此粘连。然而他的手指从突兀的日期上移下、移下，触及了文字所无力承载的最真实的部分。
　　每一页的页脚都画着小人。
　　圆圈是头部，简单的细线组成身体和四肢。每一页的图形都不同。风拂动它们。回忆连缀，在页与页之间相互跳跃的过程中被赋予生命。
　　圣普拉锡尼二十六年十月三十日，有一个孤零零的小人。
　　然后他遇见了另一个小人。黑色曲线特意勾勒出她的头发，是个女孩。她送给他花。他给他讲故事，关于太阳和冰冷的群星，关于黑夜亦有它的颜色，关于世界是巨人眼瞳里的一颗沙砾，而他的脚正站在初飞雏鸟的尾羽上。
　　然后他们相爱了。
　　然后他带着她，离开了一座被白色墙垣围起来的城市。他们来到山谷，用草叶编织戒指和花环，在圆月下，与对方交换。
　　然后他们建立了自己的房屋。
　　纵使是笼中之鸟亦将歌唱，纵使不得祝福亦将终老。
　　他们打猎，采摘草药，收养猎犬与野狼生下的遗孤；他弹琴给她听，搀扶她小心翼翼踏过薄冰，对着烛光念诵书本，继续讲那些没有尽头的故事。故事里清澈透亮，万物缤纷，黑夜优美得不逊白昼。
　　没有尽头。一如他们所期待的岁月。
　　再然后，某一天，他独自出门，她在家做饭等他。
　　他回来时，只见门虚掩，厨灶上的火早已冷却。
　　他以为她是躲藏起来逗他开心，于是换他坐在屋中静静等待。
　　但一天过去了。她没有回来。
　　他担心她眼盲遇上野兽，四处寻找。他遭遇黑熊。他杀死它，自己流了血。他找遍熊、豹子和鬣狗的洞穴，伤痕累累。一无所获。
　　三天过去了。她没有回来。
　　他在镇子里问每一个人，得到千篇一律的摇头。他潜入急湍，奔走在暗无天日的林莽，用绳索缒下近百寻的峭壁，绳索在途中不慎断裂。他拄着树枝呼喊她，唯有回音应答。暴雨倾盆。在他身下汇积的水变成了深色。
　　她再也没有回来。
　　他重又孤零零孑然一身。跪在如要将他的长梦冲刷一净的雨水中。
　　而她再也没有回来。
　　最后，另一个穿着铠甲佩着剑的小人出现了。他的来临，或许，还包括他头上日轮十字的印记，已经昭示着尘埃落定的答案。
　　他告诉他，那女孩是朝露所幻化的魔女，神给予未来圣徒的考验。如今她已复归露珠，融于晨风了。
　　你所目睹的一切，从一开始都是幻觉。
　　残破的页角飘出云缇亚指缝，渺然飞散。
　　……譬如朝露。
　　
　　譬如朝露。
　　
　　他慢慢走上前。山崖下的草地只留下了隐约像是人躺卧过的痕迹。
　　青年和少女的笑声都消失了。时间的影子里伸出一条裂缝，将它们吸入了原应属于的世界。
　　唯独那破碎的花环没有带走。
　　茹丹人俯身捡起它，试图重新连结完整，但一声轻唤宛如细小闪电流经他的身躯。
　　“云缇亚。”
　　花环就在他回头间从手中掉落。
　　触地一刹那，化为灰烬。
　　
　　“云缇亚。”爱丝璀德说。
　　她披着斗篷，左手拄杖，右边肘上挂了药箱。云缇亚轻轻合好日记。爱丝璀德已经自他心里察知了事实。对他，这无所谓。
　　然而他竟想不出一句言辞，想不出该先说“还给你”还是“对不起”。
　　他们站在那儿，任由一者通往现世而另一者通往幽夜的目光将他们隔开。
　　虚妄。
　　“……你害怕吗？”
　　爱丝璀德蹙起眉。“什么？”
　　“我丢失了某样东西，你害怕我找到它，也许是你担心待那一天你会失去我。曾经有段日子我在你身上也有相同的恐惧……”云缇亚笑了笑，“其实，大可不必。”
　　她伸手给他。朱红色篦子顺着雨丝梳过他银亮长发。他一手攀着岩崖，让她抓住刀柄而自己紧握刀锋。黑暗覆盖他们的身体，令他们深吻对方的记忆和血胤。她教他聆听月亮的心跳。他用骏马载她穿过战场，只因身前需要保护的人是一面旗帜，支撑他不允倒下。姑且将这称作-爱吧，她说。我只想真真正正地活着……如果爱你能让我觉得自己是个活生生的人，那么我会用剩下的整个生命来爱你。