髑髅之花 (司马宣王)

　　那些被遗弃的，悠远的，平淡无波的，在辉光下黯然失色的，他的过去。
　　那些证明他曾经是一个凡人的过去。
　　[然而……]
　　云缇亚的薄唇翕了翕。
　　“遵命。”他说。
　　贝鲁恒盯着他，似乎是笑，但随着胸腔一阵抽缩，更多的鲜血不受控制地泉涌而下。在力量完全离开躯体之前，他闭上了眼睛。
　　雨线开始刺在每个人身上。
　　云层中传来闷雷碾压的声响，教皇国漫长的夏天似乎这一刻终于来临。
　　
　　******
　　
　　贝鲁恒醒来时天色已晚。
　　雨后的黄昏像是融化了的琥珀，见不到夕阳，然而朦胧的影子如流质一样，将视线可及之地重重包裹。军帐里有人点上了灯，他将头往枕侧偏了偏，避开灯光。不知是杯子还是碗倒扣在他前胸上，什么细长的东西轻轻敲打着它。跟随他的心律，笃，笃，笃。
　　那是女人的尖指，他听得清楚。
　　“肺部的旧伤以前复发过许多次……那便比较棘手了。胸腔里积了淤血，很容易造成呼吸阻塞，万一转变为黑质的话更加危险。军中的牧师大人给过建议吗？”
　　多年不变的声音。曾经一度以为从记忆中抹去了的声音。
　　“没有。”云缇亚说。“那些老头只会拿着圣水瓶胡乱祈祷一气，对于正规治病救人的法子，估计不比一条自己会找药草止血的野狼懂得更多。”
　　“请注意您的言辞，云缇亚大人，”侍从忍不住提醒，“现在不是说这话的时候。”
　　“如果你的意思是我不该在圣者床前对负责他病情的人有所疑虑，那么我无话可说，萧恩。”
　　他们的语声都很小。只有指甲在那倒扣容器上的叩响是分明的。女人将耳贴在容器底部，她在倾听。那轻稳的试探仿佛一只手敲击尘封多日的门扉，小心翼翼地等待进入许可。这世界是如此安静，微光的河流从看不见尽头的始源径直而来，而一扇似曾相识的大门足以隔绝一切。
　　他只愿自己永远在门内的黑暗沉睡下去，永远不要在她面前苏醒。
　　“爱丝璀德夫人，”依然是云缇亚，“虽说无论如何不该让你承受太大压力，不过圣者的身体非同小可，请务必谨慎行事。”
　　“承蒙您抬举。”女人淡淡地说，“这是莫大的荣幸，我将竭力而为。”
　　医疗器具的轻微磕碰。柔软的衣裾拂过床沿，军帐帘子拉起又放下。继医师之后，忠心的侍从也被书记官支使开去。似乎早已察觉圣徒恢复了意识，云缇亚随手拿过一块鹅绒垫子，让贝鲁恒支撑起来，将肩膀搁在上面。“她是这一带屈指可数的草药师，您也知道，排除神殿里那帮假道学，实在找不到更可靠的人选。对了，我已经通知她随部队一起回哥珊——”知道对方一开口会说什么，极为小心地编织着措辞，“哈茂死了，她在这镇子里一天都呆不下去，再加上我们第六军恰巧也缺几个做得了实事的医者。您不会责罚我吧？”
　　“你一向不笨，云缇。”贝鲁恒意味深长地笑了。“但我没料到你居然做出这么聪明的事。要不是看你两只手都会用刀，我该砍掉的是你整个胳膊，而不是区区一根指头。”
　　“就像萧恩那样？”
　　贝鲁恒不再回答。
　　一本古旧的小书送到他面前。外封是熟皮，已经发黄，标题和署名全是空白。即使如此，在它出现在视线里的一刹那间，他便认出了它。
　　“她不会再困扰您。”云缇亚低低垂下目光，说。
　　空白。翻开内页，一面一面的空白。
　　“与您相识的那个爱丝璀德，已经从这世上消失。”
　　
　　“和我说说那个人吧。”将书合拢贴在怀里，长发的茹丹青年望向远方。镶嵌在窗框中，小屋外面与天空相接的森林群山灰暗而层次分明，就像某个不可道语却又昭然若揭的秘密。“如果不介意的话，说说那个人……哈茂的弟弟，那个曾是你丈夫的人的故事。”
　　“您这么想知道……”爱丝璀德回过头来微哂，“不过从哪里说起呢？其实我和他朝夕相处，也就几个月的时间……他是个好人，性情温和，文雅有礼，迷恋于异国他乡的艺术，也喜欢过浪漫生活。然而他爱安静，胜过一切。那时我们住在他出生的一个小山谷中，屋梁和橱柜是他自己拼搭的，陶器是他亲手烧制的，门外有他栽下的银缕梅和垂柳，偶尔他也会弹几手锡塔琴配上歌词，会把着我的手指触摸他在溪边沙地上的涂画。那时我们都是少年，无忧无虑，用草叶与矢车菊编成戒指，以为远离尘烟就能终身偕老。他用木签在纸上刻下诗歌教我读写，让我幻想我们的一辈子会像诗中那样静谧透明，如风声穿过柳林。老实说，那就是他留给我的一切。除此之外，我再没有别的印象。”
　　“他的名字——我可以问么？”
　　“很抱歉，大人，”女人回答，“我早已想不起他叫什么。”
　　她唇边噙着浅白的笑，仿佛弯月一弦，在角上勾起的寂寞流光。那表情让云缇亚觉得她谈论的并非亡故多年的爱人，而是一只治好伤放飞后未曾归来的鸟。
　　“那他一定是个英俊男子了？和他哥哥长得像吧？”
　　“我摸过他的脸庞……如今回想起来却像摸一块冰，本该秋毫分明的触觉活生生地在手里融化。他去世已经近十年了。我真的记不起来他是什么模样，就算在我梦中再出现一次，再摸一次，或许也不能再清楚分辨。”
　　不像谎言。她的眼神定定，停在尘埃上便不再游离。难道这个女人真有惊人的力量，她能从黑影中发掘出想要知道的奥秘，然而那些记忆，想要抹去，却也如此轻而易举。够了，仿佛有人说。即便是假话，就让她继续这样聪明地遗忘下去吧。
　　“那么，”云缇亚听见自己仍在追问，“他的声音……”
　　爱丝璀德忽然轻轻一颤，仰起了头。冥冥中的云层之外，似乎那只离开多年的鸟正在拍打羽翼。那是它唯一与她灵魂相通的方式，但终于擦身而过，无法捕捉。“他的声音……”她下意识地重复，“是的，那很……特别。每天晚上他会坐在床上念诗给我听，每天如此。曾经我一直在想该拿什么语言来形容……然而……然而……”
　　她笑了。
　　在她黯寂的眼睛里，第一次出现了纱幕一般淡薄的悲伤。
　　“对不起，”她说，“……我已经忘了他的声音。”
　　
　　“她已经忘了您。”云缇亚说。“她还记得那些过去的岁月，但是彻底忘了那个人的一切，而她固执地相信自己的丈夫早已死去。”
　　
　　空白。翻开用木签刻在纸上的诗歌，一道道凹凸划痕，在明眼人的视界里全是空白。
　　只有页脚那些小人是清晰的。虽然笔触轻而又轻，墨迹也变色已久，可他们静静地呆在那里，好像完全无视于岁月带给他们的改变。单独看来姿态似乎没多大变化，书页一翻却活了过来，化成一场异想天开的默剧，然后随着手指的停滞而凝固。老实说，贝鲁恒很难想起这是一个什么样的故事，正如他不知道，带给他们生命的是今日翻开书本的手，还是当初随心所欲的寥寥涂鸦。
　　无论如何，这是爱丝璀德永远无法触碰的一切。
　　眼睛所能捕捉的灵魂如此玄妙。这是他向她隐瞒的，他的世界。
　　[你根本不知道]
　　“是啊。”贝鲁恒合上封皮，对空中一个看不见的存在说。
　　[而且以后永远没有机会知道了]
　　他身在光明中，而她所在之处只有永恒的黑暗。
　　风吹了起来。或许是帐篷里的闷热赶不及地要逃出去，毡帘被掀开一条缝，云缇亚上前去拉，却意外发现白衣黑发的女人还站在外面。哈茂被砍下来的头颅穿在示众的木桩上，而她微微伸出手，去触摸他平静的眼睑和仿佛仍然欲言又止的双唇。
　　他转过身。贝鲁恒正拿着那本书贴近烛台，有那么一瞬间，他以为这是要付之一炬，但贝鲁恒只略略停了片刻，下个动作，将书递了过来。
　　“把这个，”圣徒说，“拿去还给她。”
　　
　　云缇亚下次见到爱丝璀德，是部队整拨出发之前。早已完成任务的使团像一艘搁浅的小艇，终于等来了扬帆回程的时日。随军牧师催促她时，爱丝璀德仍在叮嘱将镇长女儿接走的人给她换药，亲眼目送那女孩被抱上马车。镇子里把蜚短流长的焦点最后一次投到她身上，有人说这个女巫很快会在纯白之城得到制裁，闲言碎语飘到云缇亚身边，不过他很早就精通了充耳不闻的要义。
　　一群孩子尾追在马后奔跑嬉笑，其中竟然包括那天在爱丝璀德家中欲行不轨的小贩，流着口涎，神情痴迷。云缇亚把他扔在路边时用刀柄重重敲了他的头，打算让他忘掉当天发生的事，没想到孩提以后的所有记忆都在他脑中消失得干干净净。
　　原来忘却真的是如此轻易。
　　“你去过哥珊吗？”翻身上鞍，云缇亚问爱丝璀德。
　　“只是慕名已久。”女人回答。“纯白之城。永生之城。”