自然环境的恶化意味着人类的居住空间越来越少。贫瘠的土壤种不出食物，污染的水源无法饮用。半个世纪前，一场蔓延全球的瘟疫削减了世界的大半人口，当时是神罗推出了疫苗，也是神罗提出让剩下的人口移居到安全的壁垒之后，抵御自然环境变化引起的灾难。
只是短短的半个世纪，人们的生活就已经变得截然不同。
“这里是米德加。”
绘画世界地图时，她能感受到萨菲罗斯的视线。也许是出于野兽的本能，眼前有弱小的猎物在周围晃来晃去，他无法自制地盯着她，阴冷艳丽的竖瞳不需要眨眼，能长时间观察猎物的动态。
极偶尔，半透明的瞬膜才会滑动一下。
“米德加是世界的首都，也是神罗的总部。”
巨大的蛇躯蜷卧在林间的空地上，银灰色的蛇鳞镀着盔甲似的冷光。如果萨菲罗斯此刻展开身子，能将大半空地都环绕起来。就像神话中衔着自己尾巴的巨大蛇神一样，以自己的身体为边界环绕着世界。
米德加是建立在圆盘上的浮空都市，承重柱距离地面超过百米。远离地面污染的城市据说和其他地方截然不同，是所有人向往的理想乡。
“……你去过？”萨菲罗斯的声音自背后传来，那种感觉就像神殿里的雕像忽然活过来了一样。
碧绿的蛇瞳深处隐藏着近似饥饿的神色，看起来漆黑又幽深。但高傲如萨菲罗斯不会允许自己被本能掌握，于是银灰色的蛇躯只是紧紧盘曲在一起，凝固在收缩肌肉攻击猎物前的姿态上。
“什么？”
“米德加。”萨菲罗斯的表情纹丝不动，声音也没有任何波澜。
脚步微顿，她摇头：“书上说，米德加保持着旧世界的模样。”
“旧世界。”萨菲罗斯重复了一遍她的描述。
他的嗓音低沉平滑，听不出任何情绪起伏。但是，环绕在蛇躯周围的尾巴尖微不可察地摆动了一下，扫开一旁的枯叶。
“……据说米德加有剧院。”她收回视线，“有音乐、美术、喷泉和公园。有漂亮的钟楼和大理石打造的建筑。到了晚上，华灯初上，人们会结伴去看歌剧。”
“你知道歌剧是什么吗？”
她好像问了一个蠢问题，而愚蠢的问题萨菲罗斯向来是不屑回答的。
于是她只能自问自答。
“歌剧是一种表演艺术，舞台上的人们用音乐和歌唱的方式来讲述故事。”
她本来想问他，他知道舞台是什么吗？音乐呢？他有听过人唱歌吗？
但这些知识，她也是从书上看来的。
“人类为什么要结伴？”
萨菲罗斯的关注点和她想的不太一样。
“……我不知道。”她说，“但大部分人都喜欢结伴。”
“你说大部分，”萨菲罗斯道，“你也是？”
她望着他，一时不知道该如何回答。
“你身上经常有另一个人的气味。”萨菲罗斯的声音没有一丝波动，如同寒冬结冰的湖面，危险而平滑。“你们会结伴去看歌剧？”
“……”她开口：“我没有看过歌剧。”
碧绿的蛇瞳微眯，萨菲罗斯依然神情森冷，似乎并不满意她的回答。
他刚才说「经常」，那可能的人选只有一个。
她补充：“坎赛尔是我的同事。”
周围的树林静悄悄的，只要是萨菲罗斯经过的地方，寂静都会像寒冷的雾气一样笼罩下来。没有虫鸣，没有鸟啼。飞虫走兽都屏住声息，静止的时间仿佛只有在萨菲罗斯离去后才会重新流动起来。
他知道同事是什么吗？
“你们一起工作。”萨菲罗斯用的是陈述句。
她说：“偶尔。”
紧紧盘曲在一起的蛇躯松动开来，压迫空气的危险感忽然淡去。萨菲罗斯用一句话结束今天的会面——“你该回去了。”
地面上的时间入夜后，「雨林」同样会变得漆黑一片。虽说是地底的世界，却在奇怪的地方和地面上的世界同调。
天黑后，她在没有月光的丛林里和盲眼的人无异。人类没有坚硬的鳞甲，没有敏锐的视力，嗅觉也无比迟钝。人类柔软的皮肤没有办法抵御野兽的爪牙，身体的免疫系统也很弱，「雨林」里随便什么生物的毒素都对人体造成致命的威胁。
但到目前为止，她都没有遇到什么危险。
蛇类的生物钟可能特别准时，每次她跨过茂盛的灌木丛，拂开葱郁的树叶和垂挂下来的藤蔓，来到约好的地点时，总会发现萨菲罗斯已经等在那里了。
她告诉他士兵换班的次数和时间，画出研究部门各个楼层的地图。「雨林」的主控室在宝条的研究室里，高高在上地俯瞰着这个地底的世界。但「雨林」的安保措施十分严密，为了防止实验样本脱逃，各个通道都设有特殊的重力场。
对于庞大的生物来说，最大的阻碍之一便是他们自身的体型和重量。如果萨菲罗斯试图逃跑，他会被开启的重力场压得动弹不得。
重力场的启动装置使用的是独立的能源系统。就算切掉了整个研究部门的供电，防止实验样本脱逃的措施依然会正常运转。
风声拂过，头顶的树冠沙沙摇曳，在地面上投下粼粼的光影。巨大的白色树干上刻有浅浅的痕迹，她一开始以为那只是树皮的纹理，后来才发现那是人为刻下的凹痕。
这棵树是萨菲罗斯最常栖息的地方，在「雨林」建立之初，便已经矗立在这个世界的中心。
巨大而美丽的古树，雪白的树皮如同从大地中生出的骨架。她抚摸树皮的纹理时，指腹触到了平整的凹痕。她凑近观察片刻，隐约在旁边辨认出一行用工具刻下的数字。
那是二十一年前的日期。
她接着在相同的树干上发现了更多的刻痕，刻痕的旁边都标注着日期。那些刻痕的高度逐年变化，最后在十七年前戛然而止。
……蛇类直起身体时，能立起全身大概三分之一的高度。
萨菲罗斯会说人类的通用语，他知道一年有三百六十五天，知道人类将时节分成四季。他明白这个实验室不是世界的全部，知道有「外面」的存在，尽管他从未亲眼见过地面上的世界。
有人曾在这棵树上刻下了萨菲罗斯的身高。从他还是一条幼蛇的时候起，就定期记录着他每年的成长。
那个人教会了他人类的语言，告诉他植物花草的名字，给予他各种各样的知识，哪怕有些概念停留在抽象的层面，在现实里没有对照之物。
那个人甚至教会了他如何辨认夜空中的星辰。
有些生物能根据偏振光判断太阳的位置，有些生物则是透过感知磁场进行定位导航。一旦萨菲罗斯逃出这个实验室，假定他知道自己打算去哪里，他要如何在茫茫旷野中找到方向？
她拿着树枝，在地上画出夜空的地图。在黑暗的旷野里辨认方向时，人们会仰赖星辰的光辉。根据季节的不同，是春夏还是秋冬，他会需要在夜空中寻找不同的星座。
如果季节是春夏，她在地面上连接两点，说这是卡利斯托α星和β星，将两颗星星之间的距离画成线，再往前延伸五倍，就能找到北极星。
但如果季节是秋冬，他若想找到北极星，就需要在夜空中先找到……
「卡西欧佩亚座。」萨菲罗斯的声音从身侧传来，她转过头，碧绿的蛇瞳注视着她刚才画下的图案之一，那个图案由四个星点相连，如同一张弯曲的弓。
「……你知道？」
过了很久，萨菲罗斯才说：「人类既然要模拟已经失落的事物，又怎会遗漏夜晚的星辰？」
晚上的时候，她躺在房间里睡不着。
以前的时候，那是因为下铺的人总是做噩梦。那个人和她在同一个实验室里实习，有一次被实验室的主管叫走，直到熄灯时分才回来。自那之后，那个人就一直表现得浑浑噩噩，人也迅速消瘦下去，白天的时候注意力不集中，晚上睡觉的时候也总是呜咽发抖，吵得她根本无法合眼。
因为睡眠质量受到了影响，那个主管让她工作结束后去一下他的办公室时，她没有拒绝。
对方告诉她，她有做科研的才能，但神罗的研究部门天才太多，没有背景的人，光凭能力很难崭露头角，必须得有人提携才行。
那个实验室的主管失踪后，治安维持部门对所有人都进行了审问。由于那晚的监控录像没有留下任何痕迹，尸体至今不知下落，这件事最后只能不了了之。
不过，对方至少有一句说对了：神罗的研究部门确实不缺人才。她实习过的实验室很快就换了一个新主管，而她至今还是底层的工作人员，和所有没背景又不懂得巴结高层的人一样，每天都在处理失败的实验样本。
房间里毫无预兆地响起了警报声。深夜时分，红色的灯光沿着走廊亮起，员工住宿区的房门纷纷打开。惶惑不安的人们走入大厅，全副武装的士兵守在那里，解释情况说研究部门的能源中枢遭到了袭击，在事态平息之前，所有人都不得离开这个区域。
