没有声音只有字幕的电影，不管是剧情还是布景，演技还是台词，如今回想起来都乏善可陈。
录像带的最后一幕，两人坐在公园的长凳上，秋天的山坡俯瞰着城市，一时谁都没有说话。
「你爱我吗？」
主人公问身边沉默不语的人：「……你有没有爱过我？」
哪怕只是一点点。
在她的梦里，老旧的电影继续播放。坐在公园长椅另一侧的人转过头，慢慢开口说：
——爱是什么？
……
身为神罗研究部门的主管，宝条的话鲜少有人质疑，但萨菲罗斯进入了求偶期这件事显然还有待查证：她已经一连好几天没有见到他了。
他就像故意躲着她、不想见到她似的，每次进入「雨林」，萨菲罗斯的身影都无迹可寻。她将能找的地方都找了一遍，依然一无所获。
宝条的耐心已然在今天见底。她回到通道口，发现巨大的门扉紧闭。就算此刻和外界进行通讯，大概率也只是白费力气。
随着时间流逝，周围的光线逐渐黯淡。虚拟的日落之后，「雨林」坠入漫无边际的黑暗。
她的夜视能力很差，也有可能是地底实验室的夜晚比地面上的世界更加漆黑。她耐心地等了好一会儿，等待自己的眼睛适应周围的黑暗，等着模糊的轮廓从夜色中浮现而出，勾勒出树丛和灌木的位置。
最后映到视网膜上的，除了浓得透不进光的黑暗，便只有一些幻觉般模糊的轮廓。就像人闭上眼睛时在眼皮上看见的影影绰绰的噪点。
她无法确定那是否是来自实物的反馈，还是自己的大脑臆想出来的图案。她凭着记忆向前走出几步，手指触到覆着青苔的树皮，这才确定自己并非完全失去了视物的能力。
「雨林」中的生物有三分之二是夜行动物。腐烂的树叶底下、浓密的灌木丛后、高高的树冠里——这些地方都藏着人类迟钝的感官无法察觉的危险。
夜晚不是属于人类的时间。太阳一旦落下，人类就从猎手变成了被捕食的一方。对于黑暗的惧怕根植于人类的基因里，催促着人们在天黑后找到安全的地方躲藏起来，而不是孤身一人前往黑暗的腹地，探索可怕的未知。
她在黑暗中摸索着前进，一路磕磕碰碰，不知道自己在丛林里走了多久。等她注意到时，周围已经变得非常安静。
夜晚的虫鸣消隐无踪，寒冷的寂静吞噬了所有声音。伸手不见五指的黑暗中，有什么生物注视着自己。她无法判断对方的具体位置，危险而冷酷的掠食者能完美隐匿自己的气息。
他可能在黑暗中跟了她很久——本来应该令人毛骨悚然的事实，不知道为什么却忽的让她心里的重量落了地。
一时不察，她被地面上的树根绊了一下，但预想中的疼痛并未传来。
丛林的地面和她想象的不太一样。黑暗中，有什么东西托住了她的身体。就像溺水的人被浮木托起，她趴在那根浮木上，木头表面遍布细腻的鳞片，散发着活物才会有的温度。
她无意识蜷起手指。“……萨菲罗斯？”
身下的蛇躯忽然绷紧，她抱住他的鳞片，避免他将尾巴抽走，尽管她明知那只是徒劳。
她的那点力气对萨菲罗斯来说和蝼蚁无异。他随时都能一尾巴将她抽得粉身碎骨，血肉模糊。
“……下去。”
她没吭声，也没松手。
无声的僵持。
漆黑的寂静中，萨菲罗斯的声音压抑森冷，如同嘶嘶吐信的毒蛇，充满警告的意味。
“你不该来。”
她依然看不见他的身影。他和雨林中的夜色融为一体。她开口说话时，几乎会产生自己在和黑暗本身对话的错觉。
“我看不见。”
她抬起头，不知道自己该看向哪个方向，因此只是注视着前方。
“我也回不去。”就像真正盲眼的人一样，她语气平静地说，“通道关闭了。”
萨菲罗斯一动不动，没有出声，亦没有做出任何回应。他似乎忘了放松身体，蛇躯始终紧绷，保持着随时都能进攻的危险姿态。
求偶时期的生物似乎确实会变得比平时更加残暴、更具攻击性。如果现在出现了进犯他领地的生物，毫无疑问，萨菲罗斯会立刻将对方绞杀。
杀戮的冲动和繁衍的本能交织在一起，她知道自己来得不太是时候，甚至可能选了一个最危险的时期。
“今晚我只能待在这里。”
等待审判的过程中，周围的夜色仿佛也屏住了呼吸。
“……起来。”
萨菲罗斯压低的声音中有某种东西，使她下意识松开手站了起来。
能完美隐匿自己气息的掠食者，行动的时候忽然就能发出声音了。巨大的蛇躯碾过地面的落叶枯枝，只要听力没有障碍，就算是人类也能捕捉到他的动静。
“这边。”
她循着声音跟过去。每当她踏错步伐，或是在黑暗中混淆了方向，鳞片细腻的蛇躯都会弯缠过来，将她推到正确的行进路径上。
在萨菲罗斯眼中，人类一定笨拙无比，甚至不如野兽的幼崽。就算有他在面前引路，她依然能在黑暗的雨林中走错方向。
蛇鳞滑动的沙沙声始终没有消失。前方的黑暗中隐隐约约飘来微弱的光点。她一开始以为那只是自己的错觉，眨了眨眼睛后，树林中飘舞的光芒渐渐清晰。
萤火虫喜欢栖息在温暖潮湿的地方。绿莹莹的光芒点缀着没入水中的树根，隐藏在水畔丰茂的草丛里。萨菲罗斯经过时，那些发光的昆虫飘舞着飞入林间，如同有人点起无数小小的灯盏，照亮了周围幽静的夜色。
漆黑的河水平滑如镜，绿色光点飘在水面上，和散发着荧光的浮游生物交相辉映。
就像夜空中的繁星一样。
地上原来也有星光。
萨菲罗斯在河畔停了下来。周围的萤火虫在夜色中忽隐忽现，仿若余烬将熄的篝火。
“你可以在这里待到明天早上。”
人类趋光而畏惧黑暗，而萨菲罗斯和人类不同，明显是夜行动物。
夜晚是杀戮和捕食的时间。
“……等一下。”反应过来时，她已上前一步。河畔地面湿滑，她扶住青苔覆盖的树，大脑一片空白，想都没想便张开口：
「你明天有空吗？」
前方的身影微顿，萨菲罗斯没有回头。
“明天一早，”他似乎很少重复说一句话，“你就离开这里。”
她想说什么，但不知道自己该说什么。她两手空空，胸口被莫名的东西缠绕着，喉咙被莫名的温度拥堵着。眼见着萨菲罗斯的身影就要消失在黑暗的丛林里，她听见自己说：
“我可以帮你。”
脱口而出的声音，连她自己都觉得陌生。
她回过神，周围的萤火虫突然飞散开来。如同被风吹散的余烬，星点的火光在黑暗中微微一闪，短暂擦燃又瞬间熄灭。
巨大的蛇尾缠住她的腰，骤然将她扯到萨菲罗斯身前。黑暗的丛林只剩下水中的浮游生物散发着微光，照亮了那张脸冰冷妖异的轮廓。
“帮我？”萨菲罗斯发出嗤笑般的声音，如同傲慢的神祇嘲弄着人类的无知。
巨大的蛇躯在周围卷曲缠绕，细密的蛇鳞涌动着发出不祥的声音，如同大型的掠食者进食前的信号。
细长的蛇瞳近在咫尺，漆黑的瞳孔仿佛会择人而噬的深渊。
萨菲罗斯从喉咙深处吐出声音，就像在极力忍耐着什么一般：“你根本就不知道你在求什么。”
无意识收紧的蛇躯箍得她肋骨发疼，但近距离接触时，她发现自己之前感受到的果然不是错觉：他的体温现在异常地高，就像人发烧的时候一样，身体温度远超平时的数值。
“也许确实如此。”她承认，“我什么都不知道。”
她不是他的同类，两人之间有着难以跨越的鸿沟。就算两人同为一族，她也不知道该如何求偶。
“但是，我想帮你。”她挤出声音，从胸口很深很深的地方，第一次将什么东西挖出来，血淋淋地放到手掌心里递给别人看。
“我想帮你。”
束缚着她的力道微微一松，但银鳞密布的蛇躯并未退下离开，改而虚虚地环绕在她身侧，随时都能再次完成对猎物的绞杀。
“……你想做什么？”
细长的蛇瞳映出她的模样，她朝萨菲罗斯伸出手。
……说到底，她能做的也只有模仿他人罢了。
她捧住他的脸，将那个高高在上的身影拉下来，在他的嘴角边落下近乎虔诚的一吻。
银色的长发像月光编织的帘子一样，遮去了河水散发的光辉。朦胧的黑暗中，象牙般苍白的皮肤吻上去时就像人类一样柔软。巨蟒般的蛇身倏然弓起，展开的蛇尾扫过河滩，在地面犁开一道深深的伤痕。
她亲了亲他的嘴角，然后又吻了吻弧度坚硬的下颌。萨菲罗斯的呼吸顿住了，危险地陷在喉咙深处。她拂过他的鬓发，手指滑下他的耳廓。耳后和颈侧相连的地方，半透明的柔软褶皱微微翕张，她抬起手臂环住他的后颈，手指顺着发根插入软如流银的长发。
