——好孩子适合遍体鳞伤。
他不知道那件事的后续，他恶作剧不少，离开镰仓就忘了，在看到她的时候才想起来。
她站在黄昏里，独自看着那片大海，海水已经没过了她的腰线。
看样子是在准备自杀，却又满脸都写着不舍，在海里瑟瑟发抖着，抖出一种矫情的悲壮。
“津先生。”她这么称呼面前的男人。
男人放下了他，让她碰一下他的手。他不闪不躲，被女孩手指触碰到的地方留下了一点热度，他心想身上的毯子有点薄了。
刹那间，他看到她漆黑的眼睛里流露出异样的温柔。
她有一双颜色深浓的黑眼睛，像那只猫一样。
这种眼睛可以看牢一个人，一眨不眨。
他问男人：“我可以回家了吗？”
得到否定的答案之后，他顺从地住了下来。
像是对绑架犯妥协，像是对命运妥协，但其实对他来说，在哪里都一样。
上睫毛碰到下睫毛19700次，就是一天过去了。
太阳东升西落，一年永远有四个季节，像是一个不知疲倦又固执枯燥的轮回。
世人匆匆忙忙，不过为了身前名利身后家。
……没意思透了。
他从小缺失玩伴，却也不稀罕，比如像源清溪那样的笨蛋玩伴，他连捉弄她的兴趣都没有。
他看到了她写的遗书，字里行间絮絮叨叨，错别字连天。
不像是遗书，倒像是在声嘶力竭的求救。
【我想活着。】
活着……
活着。
与活着相反的，就是死着——不，没有死着这个词，只有死了。活着算是一个持续的状态，而死是一个休止符，没有后续的句号。
大部分人都做不到视死如归，因为不知归在何处，即使知道，这份勇气也并不多见。但大部分人里的绝大部分人，没人愿意把羞耻的怕死写在脸上。
她大概是他看过最直白的表示怕死的人了。
她每天都要祈祷，祷告词千奇百怪，祷告的对象从宇智波鼬到火拳艾斯，少年jump上热血动漫里英俊的男配角被她颠来翻去的祷告。
她大概只看脸，而没有注意他们中的任何一个人，自身都没有活到最后，折损在年轻的岁月里。
她还热衷于跟他说话，他总是爱答不理。他在来的路上磕破了舌头，一说话，嘴里就泛起浓浓的血腥味。
他听她猜测他的家庭，她猜他有一个凶巴巴的会监督他写作业的母亲，以及一个打棒球技术很好又偷偷给他塞零花钱的父亲，家里还有一只懒洋洋的橘猫，佛到被人捏尾巴都不会跳起来。
她想的很多，说得绘声绘色，像真的一样。
他回以冷笑。
在海边的日子很无聊，没有风的时候，浪花也消散了，时间就像是静止在了一望无际的海岸线里。
他们各自看书，他发现了一本绝世名著，详细而严谨地描述了每一种自杀方式的过程以及程度，他兴奋地想要尖叫，但他的舌头还没有愈合。
旁边的人替他尖叫出声了。她同样发现了一本绝世名著，一本算命看手相的书。她对照书页，无意中证实自己的生命线很长，她坚信她能长命百岁。
他对这种荒诞至极毫无依据的书籍嗤之以鼻，在他捧着的书里，有切开手部皮肤的图片。他展示给她看，现实是，无论什么样掌纹的手，皮肉分离后的惨状都是一样的。
她同样把自己视若珍宝的名著给他看，并对他生命线很短的事表示担忧和遗憾。
他们各自将信仰捧在手上。
本该互不侵扰，她却固执地在他的手心，画下了一道竖线，将那道生命线延长到了手腕的位置。
他坏心眼地把她看的算命图全改了，她大吉的手相变成了大凶，她发现后开始寝食难安，但也只难安了半天，又立刻元气满满，她开始只拣书上的好话相信。
但凡说她会长命百岁的话，视作真理。但凡说她命短早死的话，全当放屁。
页全部被他修改后，她干脆把书都扔了，念叨着说相信科学，迷信都是害人不浅的东西。
如此可笑，如此双标，如此前后打脸。
他这才明白，她的信仰从来不在书上，她贪生怕死的信仰，写在心里，刻进骨子里。任何质疑，都不能动摇她的决心。
他开始疑惑，她那么渴望活下去的理由，这使得他终于对她产生了一点兴趣，他期待从她活下去的理由中，觅得一两条，假装为自己量身定做。
她想见大英雄欧尔麦特，想要青梅竹马的男孩子喜欢她，想要那个男孩成为世界第一的网球选手，想要自己的母亲打麻将赢钱，想要在新的学期当上班干部，想要考试的题目全部都会写。
没了。
这就没了。
多么悲哀啊，都是些什么微不足道的理由啊。
他妄图从她脸上找到一点愚弄他的痕迹，那就证明她有所隐藏。
有所藏，他就有机可趁。可她坦诚得让人哑口无言，一句话都没有骗他。
他感受到一种无力，像是一阵惊涛骇浪向他拍来，他准备好喜极而泣的迎接，实际上却是一团烂棉花。
他开始故意和她作对。他唆使她爬上高高的枝头，去替他摘那根本不能吃的香橼果实，树被他提前砍坏了，早就脆弱不堪。
他面无表情地看着她连人带树摔倒在地上，擦破了她身上细嫩的皮肉。至少会哭吧，他心想。
她却激动地跳了起来：“太好了，这么多果子都是我们的了，省得我一趟趟地爬上去摘了。”
他想，她的疼痛神经一定坏掉了。
她挑选了最大的一颗香橼，献宝似的递给他。他不接，假意客气让她先吃。
她有些受宠若惊，立马去切开了。
他等不及看她酸到哇哇大叫的场景了，但是他根本没看到，因为她很快就从厨房出来了，是有一点苦恼，但不为吃。
“治酱，果子可能还没熟，不太好吃，让你失望了。但是它好香，我把它挂在房间里了，我们晚上能睡个好觉。”
“……”
他越来越坏，想要撕碎她廉价的快乐。
她一如既往幻想欧尔麦特和幸村精市争相向她表达倾慕的时候，他开始嘲讽她，提醒她这是春秋大梦，提醒她命不久矣的可能性。
她先是打了他一顿，之后终于嚎啕大哭，抱着他嚎得死去活来。她的眼泪从他的衣领滚进去，他终于改口：“幸村概率稍微大一点。”
她像是抱到了求生的浮木，眼泪汪汪地问他，大一点是多少点？
她哭累了就睡了，醒来时又开始信心满满，哼的歌曲慷慨激昂。
她依然对他好，他喜欢吃螃蟹，却不喜欢弄脏手，都叫她替他剥，蟹黄蟹肉全部剥好，又叫她将两者分离，不然他拒绝食用。
他想看她暴跳如雷的样子，她却不气也不恼，耐着性子拆蟹，一顿饭下来，他吃饱了，她的饭都冷了都还没来及吃。
她把他当成孩子照顾，给他讲愚公移山的故事，给他讲精卫填海的故事。
教他做事要有决心，有毅力，要百折不挠。
她的语言太过匮乏，讲不出生动的故事，但她虔诚地相信故事里的每一个人都有着正确的信仰。
世人大多如此。
否则那些故事便不会写成成语，记入教材，一代代地传下去。
但真的有意义吗？
愚公绕过山就能继续行走，却固执地把压力加在了后人身上，自以为是的为他们选好了人生方向。
精卫像一只永动机，重复一个不可能完成的任务，它若是把精力用在其他方面，说不定早成了百兽之王。
四季也在固执地遵守轮回，春夏秋冬的顺序永远不变——好吧，这是地球公转的错。
没意思透了。
他想在夏天赏雪，想在冬天赏樱，想要海和天倒过来，想要恐龙穿过横滨的街道，踩碎那些碍眼的桥。
他大概是太无聊了，才会无聊到生病，他身体不算健康，也习以为常。她却开始紧张了，拿出了前所未有的认真，给他端茶倒水，用酒精擦在他的皮肤上。
还唱歌给他听——唱个鬼，简直是噪音。
他故意不肯吃药，诱使她吃味精拌饭，她竟然也没有拒绝。
他彻底挫败了，她仿佛生来如此，愿意无条件配合他的所有行为。
要问理由，居然只有一个，他比她小。
她笨拙地折纸花，写下为他祈福的幸运签，夸口说下一切空话——就算你想要天上的星星，我也能给你摘下来。
他改不了戳她的习惯，笑着说，好啊，你去摘啊。
她傻眼了，大概没想到这次的任务系数这么高。
纵使这世上再厉害的异能力，也绝对做不到这种事。
他就是随口刁难而已。
而从那天开始，她所有的心思就只有一样了。就是摘星星。
……
离开镰仓海岸那晚，他没有半点留恋。
海还是海，天还是天，星星还是——
他猛得顿住了脚步。
他看到大片的沙滩上，全部放满了大大小小的“碗”。
