町田一盯了照片许久，直到澄黄的灯光刺得眼睛酸涩，睫毛急促地颤了一下，心脏似是涨了潮一样，满满涨涨地疼。
“要用心准备礼物才可以……”
送给即将毕业的前辈们，也送给不能一起毕业的你。
——
隔两日的午休，町田一跟在栗山雪穗的身后踏入音乐教室，隔开楼下稍显吵嚷的班级，顶层的环境有种清凉舒雅的安适感。
音乐教室里有一人临窗而立。听见脚步声，他转过头，眼里浮上笑意，“最近合唱团没有训练，我们可以暂时征用这间教室。”他边说边从窗边走过来。
町田一听着栗山雪穗和他没什么顾忌地打招呼，然后介绍：“这位是佐藤，三年级，如果你想学吉他，青学没有比他更好的老师了。”
“你饶了我吧。”佐藤笑道，却也正式的伸出手，“初次见面，我是佐藤。”
面前的男生穿着青学的冬装制服，面容温雅，和栗山雪穗口中的“校外摇滚乐队的主音吉他手”这个身份完全重合不起来。
町田一礼貌回握了下，“前辈你好，我是町田，这段时间麻烦你了。”
前几天想来想去，她决定还是用自己目前最擅长的事情当作离别礼物，但还得需要些辅助。因为保密的对象也有町田久在列，所以她试着去拜托文艺部的栗山学姐。
“我可不会弹吉他哦。”栗山雪穗当时对她摇头，又想了想，“不过我可以帮你找人。”
似乎怕她多想，听她诚恳道谢后栗山学姐还补了句：“我帮你不是因为我认识你哥哥，纯粹是我还蛮喜欢你的。”
结果当天放学前她就帮她找好了“老师”，定好中午在音乐教室上吉他课。
佐藤前辈性格沉稳，也没什么前辈架子，十分随和好相处，没多久町田一便和他熟悉起来。
她完全是个初学者，最初的几天一直在摸索阶段，佐藤前辈拿了他自己的吉他，又去别处借了一把给她临时用。
“这把吉他的琴距差不多适合你，但如果你打算以后常用的话，我建议还是去新买一把合适自己的，握琴和按弦的手感要舒适，这很重要。”他认真讲给她。
练习了几天，町田一的手指不可避免地开始发痛，这是必然要经历的过程，佐藤前辈只能试着手把手帮她调整按弦的位置，来减轻些痛感。
她倒也不扭捏，低头安静的听着他讲拨弦的动作和力度，本来经过几下调试手指已经没那么痛了，结果越前龙马突然话音清冷的在教室门口叫她一声，惊得她不小心碰到指尖伤处又疼得不行。
町田一转头，看见他目光平淡的站在门边，“数学老师让你午休之后去职员室找他。”话音一落，随即转身离开。
她那个时候想也没想，和佐藤前辈打了声招呼，放下吉他就追出去。
在走廊上叫住越前龙马，他停住脚，站在几米开外的地方转头看向她。
町田一大脑终于和身体同步，却忽然发现自己好像并什么要说的。
楼下走廊里的喧闹声隔着地板和台阶，模模糊糊传上来，更衬得这层楼安静沉寂。
手指还能感到隐隐的疼，她不自觉曲了曲指。
越前龙马视线也跟着下移了些，看见纤细的指尖有淡淡的血痕。
“手疼得握不住笔就为这个？”眉头微蹙，却问得清浅。
町田一愣了下，低头看了看双手，“起茧之后就没事了。”
抬眼，对上他琥珀色的眼睛，“……是送给你的践行礼物。也是给前辈们的毕业礼物，本来打算保密的。”
越前龙马微一怔。
片刻后，听见她问：“你怎么知道我在这？”
“问了相原。”越前龙马承认他在听到町田一说完这席话后，心里的沉闷被抚平了不少。
沉静的目光落在她脸上，默了一会，终于缓下语气，“别忘了去职员室。”
她面上慢慢浮起笑意，点点头，“好。”
第28章
练琴的日子一直持续到期末，因三年级学业紧张，町田一也不好太麻烦佐藤前辈，掌握基础和弦的弹唱技巧后，便按照谱子自己在音乐教室练习。
手指已经起茧，按弦时不会再有刀割一般的痛感，写作业时也能一如往常。
期末考试结束的时候，东京迎来入冬后的第一场雪，比往年要早了许多，整座城市一片厚厚的银白。
越前龙马要回美国的事情已经确定下来了，班主任在考试之后告诉大家，他的家人已经来学校办好了转学手续。
隔了一排座椅，町田一将目光投向越前龙马。
面对同学们的惊讶和遗憾，他的眉间睫上除了几分不经意的疏淡，还夹杂着些其他的什么，她不太能分辨得出来。
一旁的窗户微敞，缝隙中的天空露出浅淡的暖色。风冷，从窗边悄悄然潜入，带着点沉湿的水汽。
放假前的大扫除，町田一和同班三个人一起，被分配去教室外清扫停车棚附近的积雪。
雪后初霁，校园里是美仑的雪景。
堀尾站在远处一边搓着冻红的双手一边哭嚎，面上一片愁云惨淡，“我今天应该戴手套！”
相原握着扫把，笑道：“你刚才不是还挺神气的说不怕冷嘛！”
清寒的空气里心扉却倍感畅快，町田一拿着扫把，有些兴奋地在车棚前面乱蹦。
“你是来打扫的还是来玩的？”越前龙马斜她一眼，抖了抖粘在扫把底部的雪渣。
“这边的雪都已经扫开了。”町田一指了指自己的身后，踩着道上仅剩的几层积雪，脚下发出“吱嘎吱嘎”的轻微声响，笑着看他，“你听，多好听啊！”
她裹了件羽绒外套，脸颊被风吹得微微泛红，兮若回风旋雪。
越前龙马抬眼，看见町田一明晃晃的眼睛里，映着明晃晃的白雪的倒影。
半刻，他嘴边不自觉闪过笑意，很淡的一抹。
却依然忍不住刺一句 ——“摔倒了可没人扶你。”
继续蹦跶的人正低头看着脚下，想也没想，“你不是就在我身边吗，怎么会没人扶。”声音带笑，自问自答一样。
越前龙马微不可察的顿了下，视线在她脸上停了一瞬。
让风吹的，她的头发有些乱，那风越过发丝，打了个旋，将他心里那股莫名的焦躁也吹散了些。
越前龙马后来才明白，其实那个时候他心底忽而生出的力不从心，如果换作语言的话，可能就是 —— 雪每年都会下，可我不知道是不是每一次下雪时都能在你身边。
——
大扫除结束后便迎来假期。
周末晚上吃过饭，町田一拉开冰箱门想拿瓶汽水，却发现冰箱里一瓶都不剩。
“我去趟便利店。”她和母亲打了声招呼，套上外衣准备出门。
在玄关换鞋的时候见町田久拿着外套跟出来，“我和你一起。”
天已黑透，汽车驶过路面的声音遥遥传来，远处大楼顶部的照明灯将天空映得亮如白昼。
町田一推开便利店的门，白晃晃的灯光倾泻而下，“其实我一个人来就好，你现在啊，安心复习最重要。”
町田久看她一眼，笑道：“怎么听起来像是姐姐在教导弟弟一样。”他从门口拿了个筐子，径直走去冷柜，“我这是在劳逸结合。”
町田一轻哼一声，手插在兜里，拖着步子跟过去。
结账时，除了沉甸甸的一袋子汽水，她还随手买了几包水果糖。
走出便利店，四周一下就安静了许多。
町田久拎着手提袋，瓶子发出清脆的碰撞声，“我听周助说，越前新年之后要回美国了，你知道这事吗？”这一次不再是往常调侃的语气。
町田一走在他身侧，剥糖纸的手顿了下。
低低地“嗯”了声，然后剥开一块糖含进嘴里。
橘子味的糖酸得她牙齿打颤。
町田久偏头，目光落在她微垂的眼睫上。半晌，他温声开口：“能收到美国职业网球俱乐部的邀请，对越前来说是好事。”
町田一微微一滞。
她猜得没错，越前龙马离开是因为网球。
沉默良久，“他有自己的梦想，而且有机会去实现梦想，我为他感到高兴。”
她的神色在寒冽的空气中竟显出几分透亮，町田久顿了顿。
片刻，他抬起空闲的一只手，轻轻揉了揉她散开的头发，“别忘了新年那天晚上网球部的聚会。”
比新年聚会要早几天，町田一在平安夜那天意外遇到了越前龙马。
是个工作日，她中午去银座附近的一家音像店还影碟，从音像店出来后，她一个人漫无目的的走在繁华的中央大道上。
圣诞和新年接连将至，四周林立的商场广告牌上跳动着节日祝福，川流不息的街道上满是浓厚的节日气氛。
町田一是在晴海街遇见越前龙马的，那个时候她刚经过路口，正巧看见他从这一侧的快餐店里推门而出。
她顿时一愣，“越前？”
越前龙马转头看过来时她才确定自己没有认错人。
他穿了件防风衣，深深浅浅的红色，戴着白色鸭舌帽，见到她明显也有些意外。
