“什么呀！这不是很正常吗？你要是对妹妹都不能说真心话，那你对谁都没法说真心话了。”
“你快要跟母亲一样的烦人了。不如我来问问你，你什么时候会生孩子？”
“哎呀！你好讨厌啊！加百列还很年轻，他不能这么早就当父亲。”
加百列在一旁扶额：听听！
“是母亲让你问我的吗？”
“嗯哼。你知道她的，你要是明年还不生孩子，她就要担心你的身体健康了。”
“哎，她真的没别的事情好做了吗？我得写信告诉弗雷德里克，让他赶紧求婚、结婚，这样母亲就不会总惦记着我的肚皮了。”
阿瑟直笑，“我还以为你会说，你可以赶紧生个孩子。”
“我才刚到20岁呢。”
“这倒是，你还年轻。”他停下来，站到她面前，仔细看着她，捏着她的下巴，“我总觉得你还是那个12岁的女孩，你要是太早当妈妈，那可就要吓坏我了。”
*
船票很快订好，两间头等舱，三间二等舱，要带两个女仆、四个男仆，到当地还要雇佣仆人。
接下来的几天，仆人们忙着收拾行李，要带走的打包放在一边，另一些要送回伦敦。
维塔丽这一年画了20多张油画，不算多，但也不算少，色粉画也有30多张，都送回伦敦。安排了一通金钱方面的事情，给文森特的赞助寄给西奥；给母亲的年金，给伊莎贝尔的一小笔零花钱，又给一笔结婚礼金给弗雷德里克，放在母亲那儿，以免要是他很快结婚，但她还在美国回不来。
又给亲友们写了信，加上加百列的信、阿瑟的信，在出发前几天分别寄往英国和法国。
*
阿瑟这几天走马观花的看了雅典城内外的一些古代遗迹，很有感触。
他写了极为优美的散文游记，但不再写诗。
“你为什么不再写诗了？”加百列不解的问。
“诗歌——是这么一种情绪，她只属于年轻人的浪漫，和冲动，以及疯狂。”阿瑟一脸正经：“我不再是无知又狂妄的少年了。”
维塔丽诧异的看他，“咦？你变成老头了吗？”
他一下子乐了，挠她的腰，“你说什么？”
“不是吗？”她笑个不停，躲到加百列身后，“你居然不认为自己是年轻人了。”
他装模作样的叹气，“是啊，你都结婚了，这让我有些心慌。”
她忽然有点理解他了：狂妄少年原本以为自己永远年轻、永远不死，但他总会年长，总会变得成熟，是跟他原本想象的完全不一样的成长。他成熟了，也妥协了，不再那么尖锐，以为全世界都要跟他为敌。
这在创作激情来说是一种倒退，他失去了那种对什么事情都愤懑不平的心态，不再是跟风车作战的骑士。
人是“求同”的生物，你顺从了社会规则，就变成了“套中人”，被磨平了。
阿瑟怕的不是年华老去，而是不再坚持自我。可他终归变了。
妹妹结婚其实是在提醒他，他真的长大了，步入青年时代，要负担起哥哥的责任，这是他无法真正摆脱的责任。
“哥哥——”她有点难过，也许自己一直以来做的都不是在帮助他成为真正想要成为的人，而只是她想要他成为的人。她想要一个靠谱的哥哥，一个文学天才，一个能成为她的依靠的人，可她问过他，他想吗？
她垂下眼帘，神情郁郁。
“你怎么了？”加百列轻声问。
“我在想，阿瑟……”
阿瑟不解的看着她。
“你也许不想成为现在的你，是我想要你去巴黎，想要你去上大学，想要你将来找一份稳定的工作，想要你写小说。也许你不想，也许你该去做你自己。”
阿瑟很吃惊，“傻孩子，你说什么呀？！你以为我要是不愿意的话，你能逼我去大学吗？”
她小声嘟囔，“我一直没问过你，你想吗？你想过在大学老老实实的念到毕业吗？”
这下子就连加百列都要忍不住笑了，“我明白你的意思了。”
阿瑟也笑，“你可真是个傻瓜！”他亲切的说：“你的担心完全没有必要，我要是不愿意去上大学，根本不可能在大学待上4年。”
他有点不好意思的笑笑，“在大学里我才知道，聪明人很多，我可能不算什么，我必须很努力才行。我不能浪费我的天赋，也不能浪费你的苦心和坚持。你可能不太懂，有个毕业证书对我来说，选择多了很多，这当然是很好的，我不至于笨到连这个道理都不明白。”
加百列摸了摸维塔丽头发，“我明白，你担心阿瑟迁就你，压抑了自己的本性。可这就是你常说的‘成长’。”
“唉！怪没意思的！”她想了想，“我想学画、想写小说，是因为我喜欢，我还能做得不错。要是我能上大学，我也会去上大学，是因为我知道知识是一种力量，我明白我想要的是什么，没有人能影响我，‘I Want’、‘I Need’，我就能向着我的目标努力，再难都要想办法达成目标。可我不确定你是不是这样想的。”
阿瑟不满的说：“你把我看成笨蛋了吗？我以前不懂这些，是因为说到底，阅历不够，也没人告诉我，魏尔伦……他从来不说要我为前途考虑。你说的没错，或许我是以牺牲了我的理想为代价，可理想也是会变更的，我现在跟16岁时候的想法不一样了。”
“有哪里不一样？”
“要说以前我会觉得别人都是蠢货，那是一个小城少年的狂妄自大，这世界上的天才那么多，我不算什么。好吧，我确实挺聪明的，我对自己的天赋很有认识，可天赋也需要别的东西来支持，不然都是屁话、空话。比如，首先我得吃饱，对吧？”
维塔丽伏在加百列肩头笑个不停，“对。”
“我不能饿着肚子追求我的灵光一现，我不能死于贫穷和庸庸碌碌。我写诗，还写的很不错，比这个世界上绝大部分自认为诗人的家伙都写的好，在诗歌创作上已经走到了我能做到的顶端，那么我就会在合适的时机不再写诗。
这样，我的诗歌就会成为一朵短暂盛开的花，一朵绝顶美妙的玫瑰，留在‘诗歌’这个花园中，人人都会看到她，将来，法国诗歌史，甚至世界诗歌史，都无法绕过我和我的作品，这就是我的价值，我带给这个世界的财富。我不需要其他不够美妙的诗歌来玷污我的杰作，我留给我的后代的是不能删改一个单词的绝美诗篇，我的放弃不是放弃，而是更好的一种‘创造’，你能明白吗？”
维塔丽和加百列都点头。
“我对我的作品有正确的认识，但如果有人——除了你们之外——认为我是什么了不起的人物，我准会嘲笑他们太没有见识！”
维塔丽抿着嘴笑：说到底，他还是有一点点自卑的，但隐藏在那种自傲中，让人很难看穿。王尔德大概就没有这种自卑，王尔德的自傲立足在良好的家世和优渥的生活之上，所以他会看不起阿瑟，看不起绝大多数世人。
可她是阿瑟的妹妹，她才要看不起王尔德呢！也不在乎他是否“看得起”阿瑟。
第114章 蜜月之旅（10）
“这样, 我作为‘创造者’的使命已经完成了，我就可以轻松放下, 转而去追求更世俗的一些东西, 比如，金钱。要是简单总结的话，就是我已经达成了人生中的一个阶段性目标, 现在，我的人生进入了一个新的阶段。”
他很优雅但又有些自嘲的笑了一下，“我是变得更——俗气了，可能这就是成长的代价。我无法改变社会, 只能改变我自己。这有点可悲, 不是吗？可我也明白了，任何事情都是有代价的。比如, 你得结婚, 尽管你其实用不着结婚也能过的很好, 可如果你不想成为别人眼中的‘怪人’，就得找个男人结婚——别担心, 加百列, 这恰恰说明了她爱你，不然她绝不会委屈自己，这你知道。”
加百列看了一眼维塔丽，笑了一下，点点头。
“代价就是你不再是一个人，你做任何事情都必须考虑到你的丈夫, 你有了自己的家庭，将来——嗐！这个话题怎么会变得这么沉重？好了，别担心我，我知道自己在做什么。”他拉住维塔丽的手，在她手背上吻了一下，“人生就是这样，尽可能的过你自己的生活，好好生活，追求你的梦想，实现你的理想，这样，到了我们人生的尽头，我们回顾一生，可以欣慰的说，我没有白白度过这几十年。”
*
“我不知道他这样是不是变得‘更好’了。”维塔丽闷闷的说：“他以前是个没心肝的莽撞少年，总以为自己天下第一，最最聪明，最最了不起，可是——遭受了生活的毒打，痛苦的认清了现实世界的残酷，他只能改变自己。瞧他说的很正经，可我真怕他一点都不甘愿。”
“也许只是你想得太多了。”加百列温柔的说：“他长大了，成熟了，这样不好吗？你也是一样，你不再是个孩子了。”
“我知道。我能接受自己的改变，可是阿瑟……这很难说得清，一方面我希望他保有那种赤子天真，但另一方面，我又希望他能成熟到成为我的依靠。我很实际，我为了今天得到的一切想尽了办法，我忍受不了平庸，也忍受不了贫穷，但似乎我认同了他人的普遍的人生观，我就已经是个平庸的人了。”
