[歌剧魅影]天使镜像 (中华田园苏)

　　是的，罗姗娜，曾经的丧尸女士，将那个孩子带到这世上的女人。
　　作为被那位收养的孩子，蜜萝从未想过向那不知是否还在人世的父母讨要自己应得的爱与温情；相反，在黑发少女印象中，有太多父母或孀居者因无力负担一个新生命的生存而选择抛弃子女——类似这个孩子一样外表畸变的孩子更是难逃此劫；即使后来意外来到相对安定的十九世纪，瓦勒里乌斯太太也未能激起她对此神圣的期待。
　　但她同样见了不少为给子女争取一线生机毅然奔赴地上修筑工事的父母。而罗姗娜，她孕育这个孩子时眼里所流露的那种温柔纯净的光辉很难不让蜜萝生起某种美好的期盼——黑发少女甚至一度将罗姗娜的态度作为说服贝尔纳改变主意的筹码。
　　“罗姗娜，你总算醒了，贝尔纳一直不许我叫你，我只好先用厨房里的麦粉做了一点米糊。”蜜萝还记得自己将那孩子递向罗珊娜时习惯性带点撒娇的语气与心中隐隐的轻松感——鉴于贝尔纳此前的危险态度，在此前罗珊娜昏睡的几个小时里，蜜萝即便是下厨时也要那孩子待在自己视线所及的范围，这对于还处于幼童阶段，即便是新人类幼童阶段的蜜萝而言也并不轻松。
　　罗珊娜才看到蜜萝手里的襁褓时，还是一副好奇而期盼的神情，但当她眼里第一次映进那个孩子的样貌，一切祈盼便都破碎了。
　　不，这位天真的女士并未像贝尔纳那样对自己的孩子隐隐怀抱某种恶意的祈盼，她只是愣愣地接过蜜萝怀里的襁褓。但那双懵懂的蓝眼睛里顷刻间便被某种刻骨铭心的恐惧完全占据。
　　在这样的前提下，罗珊娜大声尖叫着扔掉那个与自己血脉相连的小怪物也就不足为奇了。
　　在这一点上，他们倒不愧是夫妻。蜜萝比上回更熟练地接住孩子，看向拖着产后虚弱的身体在离自己，或者说离这个孩子最远的角落里惊恐万状缩成一团的前丧尸女士，忍不住在心底嗤笑一声。至于她是笑罗珊娜不同寻常的恐惧多一点，还是笑自己此前愚蠢的期盼多一点，倒也不必分辨。
　　蜜萝忍不住垂首看了看自己怀里这个出生不到一天就已经两次险些没命的孩子。小家伙并不知道自己此后可能背负怎样的命运，白惨惨、皱巴巴的面孔上，鼻子和嘴唇的位置都是怪异的凹陷，对十九世纪的普通妇女而言大概也的确有些不堪入目。但她能够清晰地感受到那孩子的意识，就像所有刚出生的孩子一样纯净而混沌，但比他们中的绝大多数更有韧性与活力——排除外貌，他将来必定会是一个优秀的男孩。
　　此外，可能是因为出生不久就一直待在蜜萝怀里的缘故，那意识理所当然对蜜萝表现得十分依赖——依赖且带有隐约的熟悉感，这让蜜萝有一瞬的恍惚。而在降临人世后的几个小时之后，这个意识渐渐开始集中而迫切地向她表达一个主题：饥饿。
　　闻声而来的贝尔纳大步跨过蜜萝身边，一面迅速将罗珊娜瑟瑟发抖的身躯揽进怀里温柔抚慰，一面对仍抱着孩子杵在床前的黑发女童发出咆哮：“还不带你弟弟出去！”——大约是忙着压抑暴怒的缘故，贝尔纳本能地用了中文。
　　期盼落空的感觉并不好受，尤其是这样近乎从天堂到地狱的体验。蜜萝看着那张本该波澜不惊的脸上交替呈现柔情与怒意交替的神情，忍不住庆幸怀里的小家伙还没到能够记事的年纪——至少现在，他还不必为自己遭受父母的无情冷待而忧郁不安。黑发女童稍稍收紧臂弯，一言不发地退了出去。
　　厨房里，刚做好没多久的小碗米糊已经在夜风中变得温热——刚好是孩子能够入口的温度。因为主料是蜜萝临时从厨房翻出来的土豆和小麦，入口带有淡淡的甜味——跟她从前瞧见妇人们做来喂养孩子的东西好像没什么差别。
　　黑发女童对自己的作品还算满意，转眼却发现家里并没有能用来给这么小的孩子喂食的餐具。也是，看贝尔纳之前的表现，明显没想过这孩子会活下来的可能，自然不会提前准备婴儿用品。
　　以蜜萝现在这身板儿，要她独立完成一个分量不小的摇篮确实有些麻烦，但比着孩子的小口削一个简单的小木勺倒还难不倒她，尤其是这位贝尔纳明显在木工上也有所造诣，木工器具基本都有现成。只是婴儿肌肤娇嫩，口腔肌肤尤其如此，因此打磨抛光确实要费一番工夫。为了避免孩子饿得太久，也免得米糊彻底放凉，蜜萝只细细抛光了木勺要入口的部分，勺柄则只用细砂纸大致打磨了事，握着有些毛刺的感觉。
　　好不容易万事俱备，蜜萝回忆着那些妇人们哺育儿女的姿态，那孩子软绵绵的小身子却无论如何都没法保持半坐的姿势，蜜萝奋斗了一会儿，也只好把碗放在手边的矮凳上，并让他维持斜躺在自己怀里的姿态，拿起子勺开始人生中第一次投喂。因为本身也只有两三岁模样，这场面不免就有些滑稽。
　　老实说，把第一口米糊送进那孩子嘴里时，蜜萝很有些自得的感受。但她刚喂进去一勺，贝尔纳似乎已经安抚好罗珊娜的情绪，开门走了出去，并且目标明确地向厨房走来。蜜萝一手抱着孩子，一手举着半勺米糊，警惕地与他对视。
　　贝尔纳没有对蜜萝忽然展现的烹饪才华发表任何意见。事实上，他沉沉地看了蜜萝好一会儿，忽然挤出一抹难看的微笑：“三个月以下的孩子基本没法消化米糊，尤其是你这种米糊，六个月以下的孩子都不适合吃——可能会让他拉肚子甚至过敏。”蜜萝狐疑地看着他，举着勺子的手却忽然僵住了——她想起来，自己看到那些吃米糊的孩子，尤其是旧人类孩子，好像是比怀里这个大些？
　　“苏茜大姐家养了一头小羊，你可以去问问她那里有没有羊奶——当然，这比母亲亲自哺育差些，但是不要为难罗珊娜好吗？你知道，她很爱你。”贝尔纳像是终于应激反应过去，想同孩子修复关系的父亲，笑得有一丝丝尴尬，但十分诚恳的模样。
　　不过是些美好的错觉罢了，蜜萝冷漠地想，神情倒是放松了些许。老实说，现在就算罗珊娜愿意鼓起勇气尝试，她还不敢再把这孩子交还给她呢——毕竟，在末世里，好言好语哄得伴侣托付孩子，转头就把有缺陷的孩子扼杀还非要谎称孩子是自然夭亡的狠心父母都大有人在。
　　不过，经过贝尔纳这一提醒，蜜萝觉得旧人类的孩子初生时似乎的确需要喂食母乳——在没有母乳的情况下，用其余动物的奶喂养或许是个办法？黑发女童努力回想自己来到十九世纪后听过的某些关于哺育新生儿的只言片语，忍不住有些后悔进入这场“幻境”过后没提前向苏茜婶婶她们请教相关事宜。
　　有些麻烦的是，孩子出生时就已是黄昏，好几小时过去，如今正是深夜——她再心急也知道扰人清梦是多么无礼的行为。好在定居小镇的这五个多月里，蜜萝也曾带着自己在野地里采来的花束随贝尔纳到左邻右舍拜访过几次，其中苏茜婶婶为人最是热心，只要她诚恳些讲明情况，应当不会被为难。
　　蜜萝从贝尔纳的衣柜里翻出一件厚实些的成人旧衣，准备将那孩子的襁褓多裹几层再带出门去——不是不知道苏茜婶婶对这个孩子的忌讳，但把他独自留在贝尔纳眼皮底下显然更无法令人放心。
　　“刚出生的孩子不能见风——还是我去吧。”然而贝尔纳主动拿了两根用料扎实的干面包放进竹编的篮子里，然后提着篮子向门外走去，语气已是全然的沉静：“我会尽快回来……罗珊娜又睡着了，你不要带弟弟去闹她。”黑发女童迟疑地应了一声，重新抱起同样由旧花布临时改制的襁褓，乖乖朝自己的卧室走去。
　　贝尔纳最终完成了许诺。那个命途多舛的孩子终于在出生后的第四个小时喝到了他人生中的第一口乳汁，并在天色将明时睁开了眼睛——一双纯净的，绚烂的，朝气蓬勃的金色眼睛。
　　意料之外，却又在情理之中。事实上，如果不是末世婴幼儿多畸变的固有印象，她本该在见到这个孩子的第一眼就认出自己的情人。蜜萝自从遭遇“幻境”以来一直隐隐紧绷的神经忽然放松了，但又立刻代之以更为郑重的警觉。黑发女童再次细细端详起怀里的襁褓，复杂的神色迅速归于一种隐含戏谑的温柔宠溺：这回，你可真是我的“小”星辰了——埃里克。
　　一个新生命引发的忙乱不是那么容易平息。但在埃里克出生的头一个月里，这个奇特的家庭就达成了一种诡异的默契——贝尔纳比从前更加勤奋地往来于各个工地寻找机会，空闲的时间绝大部分交给搭理家务和缠人的罗姗娜，但也会分出一小部分精心雕琢黑发女童要求的摇篮；而蜜萝有权决定一家人的食谱，并理所当然承担起照顾弟弟和贝尔纳不在家中时看护罗姗娜的责任。只一点需要特别注意——绝不能让前者出现在后者的视线中。
　　当埃里克能够在蜜萝特别设计的摇篮里快活地翻滚时，贝尔纳给两姐弟的禁令就又多了一条：禁止带他出现书房或客厅等一切有客人的地方。起因是这个小家伙过分活泼的动作惊吓了登门探望罗姗娜的苏茜婶婶——他在蜜萝怀里咧着不成型的嘴巴，并且好奇地伸手试图去碰苏茜婶婶布裙上的褶皱。