[歌剧魅影]天使镜像 (中华田园苏)

　　相比之下，蜜萝更珍爱这孩子自由不羁的灵魂。她在轮船遭遇暴风雨时带他悄悄解下固定钢琴的轮扣，最初是蜜萝将小男孩紧紧抱在怀里，待他年长些便是两人紧紧地挤在琴凳上，随钢琴飘移的节奏弹些随性的曲调。
　　“真麻烦，没有你带领的时候，我总是不小心撞破船上的玻璃或者别的什么东西。”1990这样说的时候，差点儿又被史密斯船长罚去舱底铲煤，以赔偿自己任性造成的损失。而蜜萝揉了揉少年人由金棕色渐渐向浅棕色转变的头发，笑着承诺下个暴雨天再带他去琴凳上玩耍。
　　为了保护这珍贵的自在，他们就像舱底所有的工人那样，几乎不纠正他对陆地种种奇怪的误解——但有两点例外。一点是，“妈妈”不是某匹马的名字，而另一点是，陆地上没有吃人的大鲨鱼。
　　“1990！”蜜萝习惯性用自己认为最浪漫的部分称呼他时，应声的人已从不到埃里克腰高的小男孩长成了一位高高瘦瘦的青年人，拥有深棕色的短直发和眼眸——他仍像小时候那样自由自在地在舱底“呜呜”作响的锅炉和钢琴旁嬉戏，这相对常人而言略显跳脱乃至怪诞的作风却几乎完全消灭了他幼年时隐隐显露的贵族气质。
　　“我之前弹得还不错吗？”1990快活地问，绝口不提那位专程上船与他比试，却又惨败而去的爵士乐名人。而蜜萝理所当然地点头，并不觉得有任何不对。
　　“你没忘记吧——你前天输给我了，今天就得跟我们去岛上玩玩。”她趾高气昂的模样丝毫不像是一位年近四十的妇人。事实上，相对新人类漫长的寿命而言，四十岁与二十岁的变化本就与旧人类二十岁到二十四岁相差仿佛。倒是埃里克，今年五十有余的他鬓角已经隐隐泛起斑白了。
　　“我没忘，夫人！”1990臭着脸回答，顿了顿，又心虚地补充了一句，“你向我保证，岛上没有鲨鱼。”其实这时候，他那位锅炉工养父已经去世有几年了，而1990也早就了解“鲨鱼”这物种的真实情况，甚至不是第一次陪蜜萝夫妇登岛游玩——但这一切并未改善他对陆地，或者说一切望不到尽头的事物近乎本能的抗拒。
　　三人跟史密斯船长打过招呼后，在航线附近一座小岛上痛痛快快玩到弗吉尼亚号返航——包括1990，但他毫不意外地再次拒绝了两位长辈登上陆地的提议。
　　再后来就是可怕的第二次世界大战，就连弗吉尼亚号偶尔也会被天上飞机投下的炸/弹波及——就连头等舱的旅客们渐渐也不再有闲情跳舞了；人人都变得神色惊惶，行迹匆忙——只除了1990。
　　那孩子始终神态轻松，在这个遍地炮火的世界衬托下近乎荒诞。但他的音乐成了船上伤员们抚慰心灵的良药。埃里克也想同他一起做这事情，但已上了年纪的老人被依旧年轻的妻子强拉着去了瑞典——那是克莉丝汀的故乡，也是世界上少数几个没参与二战的国家。
　　1990有时会偷偷借用船上的通讯室给他们打电话，漫无边际地闲聊，相互说说自己脑海中的旋律。有段时间他时常同他们一起回忆一位美丽的女孩，说起那个在她睡梦中大胆偷得的吻，以及自己当初原本决心应邀去她在岸上的家中拜访，却终于止步舷梯中间的放松与遗憾；又或者是那位曾与他和埃里克都相交甚笃的小号手，说起他微胖的身材、擦得光亮的小号，以及时常在他与蜜萝热情相邀时气急败坏的眼光。
　　这样的日子很是持续了一阵。忽然意识到接电话的只剩下蜜萝一人时，1990的语气仍十分轻松——至少也是平静的，就如许多年前，三人初见时，那个衣着寒酸的男孩在琴凳上弹奏的那只无名小调。但他再来电话时就不再谈论那些跟音乐有关的事情了，并转而讲起自己无聊时，对着通讯室的电话簿随意拨通电话后，缆线那头的陌生人种种有趣的回应，偶尔夹杂偷用电话险些被船上的安保人员抓个现行的抱怨。
　　“不想去陆地的话，就去找个小岛待着，或者去另一艘船上也行——这是我和埃里克应当对你承担的责任。”到电话也打不通的时候，蜜萝出乎意料地回来对他下了最后通牒——因此地除他之外再无旁人不曾完全收起的一对白羽半拢在背后，配合她略显生硬的神情有些像是他年幼时惧怕的鹰身女妖。
　　1990原以为时光不会在这位神秘的夫人身上留下多少印记，却意外地发现，除却那张被时光偏爱的面容，绝大部分属于少女的特质已从她身上完全消失不见了。
　　那时候弗吉尼亚号宣布报废并不是太久，还不算格外空荡的船身漂浮在海面上，里面既没有电话，也没有会随琴声起舞的旅客；当然，还算值钱的钢琴自然是优先被搬走的对象。而他从船上一个被堆随意堆放的杂物遮挡的角落里走出，带着乱蓬蓬的头发和顾不上打理的胡茬，看上去像个在船上飘荡的幽灵。
　　“您想像过用两只右手弹琴吗，夫人？如果我么被炮火炸掉一只手臂，而上帝又敷衍地补上另一只。”1990十根指头在蜜萝眼前灵巧地弹动，就仿佛他指下仍有一架钢琴似的。熟悉的轻松笑意依旧从中年人眼底源源不断地涌出，以至于蜜萝险些也产生了这话题十分轻松的错觉。
　　她于是沉默下去，像是在遵从丈夫的遗愿让他做个自由的死魂灵，还是强行把他带回陆地，然后令这天才的灵魂也随之泯灭于陆地的炮火尘烟之间挣扎。很久之后，她终于挤出一抹与他相似的轻松笑意：“再跟我打个赌怎么样？就赌我还能活很久，久到给你做一辈子的路标或者航标也绰绰有余？”
　　“好吧，陆地对你而言的确是陌生的，但陆地上的人们呢？小号手，那个女孩儿，还有我？”但她好像也觉察自己先前的话实在毫无说服力，立即又改口道，“尤其是那个小号手，他之前才忧心忡忡地寄信告诉我，打算回船上找你。”
　　其实1990是相信的，他相信这位夫人还可以活很久，正如他幼年时相信“妈妈”只是一匹好马的名字一般。但这同他有什么关系呢？除了那个从前偶尔落足，后来却被炮火夷平的小岛，弗吉尼亚号就是他的整个世界了——他知道这世界将要崩塌了，而他宁愿也正该随之而去。
　　“但愿他还找得到我。”1990顽固又放松地说，“您也是，夫人。如果您不介意听我用两条右手臂弹琴的话，或许我们还有见面的时候。”
　　蜜萝忽然意识到他们——她和埃里克将1990保护太过，无论是他于音乐的灵性还是那要命的，与他所生长的弗吉尼亚号不可割裂的随性自在。她忽然想起自己第一次向1990强调“陆地上不会有大鲨鱼来吃你”时，那孩子的回答——他说：“每当我从船舷上向下望去时，从没看到过陆地的边际——你怎么知道那上边确实没有鲨鱼，而不是鲨鱼都藏在看不见的地方等着捕猎你呢？”
　　蜜萝现在仍有无数手段蛊惑他离开这艘生命已走到尽头的渡船，仍可以做出无数承诺，关于1990以及不止他在船舷边时目之所及的陆地，并保证实现诺言。但她终于明白，那些并不存在于陆地上的吃人鲨鱼一直都静悄悄地潜伏在1990心底——而这群怪物并非以血肉为食，而是以某种更珍贵的东西——譬如自由与灵性为食，只等他踏上陆地，或者说任何弗吉尼亚号以外的领地，便要将他分而食之。
　　“好吧，1990，我的孩子，我总是很难理解你们这些艺术家的心思。”蜜萝闭了闭眼，再睁开时那漆黑的眸光便带了些欣慰的笑意。她既不再提为他寻一座陌生的小岛安家；也不提他曾为那女孩录下，却未及送出的碟片；只是声音平和地对他笑道，“不过，你们各自觉得圆满也好。”
　　最后，1990目送那唯一不得圆满的人收起羽翼，墨蓝的鱼尾浸在海波里，眨眼间就已看不分明。
版权归作者所有。好书尽在【C】