我黯然神伤。那天放学后，我独自去理发店，花十块钱剪掉了我的长发。理发师手中的剪刀不断地发出清脆的咔嚓声，我觉得随之一起被剪断的，还有一些别的东西。
第二天我见到他，他果然笑着对我说：“这样比较好看。”
其实第一次见到他的时候，我的头发比现在还要短，像一只小刺猬。我穿着表哥的旧牛仔外套，在操场漫无目的地游荡，看到他向我跑过来，笑着问我：“哥们，要不要一起打篮球？”
我告诉他我打得不太好，他说：“没关系，来玩嘛。”
然后我们就常常一起玩了。那时候年纪还小，对性别没什么概念，知道了我是女生，他也没太大的反应，依然成天和我勾肩搭背。
没想到，这样的情谊，一晃就是好多年。
初中、高中的升学考试没把我们分开，文理科分班没把我们分开，就连他喜欢吃咸我喜欢吃甜，都没有把我们分开。
他逢人就向他们介绍我：“YOYO是我的铁杆兄弟。”我在旁边一个劲地点头，接过他的话：“我是兄，他是弟。”然后他瞪我，我冲他吐舌头。
和大部分的男生女生一样，他的理科比我好，我文科比他好。所以上自习课的时候，他有时会和我的同桌换位子，我们在一起，小声地讨论功课。
如果我们坐在一起，下课之后，就会一起去食堂吃晚饭。我的食量比普通女生的大，他总是笑话我，问我要不要再来一个鸡腿。
我不喜欢吃青椒，吃饭之前总会都夹给他。他不喜欢吃蛋黄，于是每次我都会吃两个蛋黄，他吃两个蛋白。
我不再纠结于能不能变成他喜欢的样子，反正无论如何，至少对他来说，我是特别的。
这种特别，或许会成为他心间一根拔不掉的刺。小说里不都是这么写的嘛，他看过了繁华和世间的种种美丽，绕了一大圈，才发现最想珍惜的人就在眼前。
浪子回头，暗恋成真。我总是翻来覆去地看，并且也相信，会有这样一天的到来。他笑着对我伸出手，说：“抱歉，让你等很久了吧。”
因为我是这个世界上，最懂他，和他最默契的人啊。
记得有一年冬天，我和爸妈不知因为什么事大吵了一架，一个人跑了出来，我身上只有两块钱硬币，哆哆嗦嗦地找到一部公用电话给他打了过去。他一接起来，我就开始哭，他一下子就听出是我的声音，他问清了地址，穿了一件羽绒服跑了出来。
当我看到高高大大的他喘着气跑到我面前的时候，我真的一点都不需要安慰了。路边有大叔在卖烤红薯，我挑了一个最小的，可是身上的钱还是不够，找他要，他出来得匆忙，也没有带钱，最后大叔看我们太可怜，又是学生，就只收了一块七毛钱。
我小心翼翼地把红薯分成两半，和他一人一半。然后我顾不得那么多，大口把红薯吃掉了。他看了我一眼，把自己的那一半默默递给了我。
我一下子又哭起来，哭得眼泪鼻涕一起流，很狼狈地对他说谢谢。
他拍了拍我的肩膀，说：“朋友一生一起走。”
他是个很讲情义的人。我还记得小学的时候，我们总是一起去书店租武侠小说来看，看完了可以兴奋地聊上一整个星期。他喜欢乔峰，因为他顶天立地，我喜欢段誉，因为他风流英俊。
不过后来，每次听别人提到“男人”这个词，我脑海里第一个浮现的，永远都是乔峰。
我想这也是我喜欢他的原因之一吧，他就是那种，看起来有点吊儿郎当，但是关键时刻又十分靠得住的人。我一直相信，他会成长为一个堂堂正正的男人。
十八岁生日那天，我其实想要向他表白的。
他提前半个月就开始张罗着要给我庆祝成人礼，还将以前球队的人找来，一起拍了一组大合照。他送给我的生日礼物是一双限量版的球鞋，他说：“你穿37码，没错吧？”
相识以来，他每年都记得我的生日，给我准备礼物。印有乔丹头像的水杯、去泰山旅游带回来的珠子、玻璃做的透明地球仪、一整套《哈利?波特》、JanSport品牌的书包……他其实一直对我很好。
吃完长寿面，我们一大群人按照惯例去KTV唱歌。
大家起哄让我唱歌，可是我唱歌五音不全，很丢脸的。他发现了我的窘迫，走上前来点了一首陈奕迅的《最佳损友》，拉着我和他一起合唱。他从来不同女生一起唱歌的。
从前共你/促膝把酒倾通宵都不够/我有痛快过/你有没有/很多东西/今生只可给你/保守直到永久/别人如何明白透……
为何旧知己/在最后/变不到老友……
我转过头看他，他看着屏幕，察觉到我的目光，也转过头来，冲我笑。
我那满满都是紧张与期待的心，一下子如同泄了气的皮球。我握着话筒，如鲠在喉，吐不出，也咽不下去。于是，我只能沉默着听他唱完了整首歌。
这就是喜欢一个人的心情吗？因为他而变得患得患失，因为他而觉得自己差劲到死，害怕被拒绝，害怕连普通朋友也没得做，害怕让他失望。
你会嘲笑我吗？嘲笑始终没有勇气向他表白的我吗？
你可以告诉我，十年后，我和他是什么样子吗？我成了漂亮的女孩子吗？我和他还是可以勾肩搭背的好兄弟吗？我向他表白了吗？而他……会不会，也喜欢着我？
会吗？
Reply from 十年后的自己：
今天我去参加了他的婚礼。婚礼又热闹又圆满，最后的时候，我站在台下，看他认真地问新娘：“可以把你的余生交给我吗？”
我一下子想起了你。
新娘是他的大学同学，他们在一起分分合合好几次，最后终于走到了一起。他失恋的时候，我陪他喝酒、看球赛、轧马路，他的喜怒哀乐，牵动着我的心弦，我为他的快乐而快乐，为他的痛苦而痛苦。
他站在江边，大声叫她的名字，风掠过水面，一圈圈涟漪荡漾开来。
我们还一起去听了一次周杰伦的演唱会，我们疯狂迷恋了一整个青春岁月的男人站在舞台的正中央唱：“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外……”
直到现在，我只要闭上眼睛，就能清楚地看到记忆中的他。他的眉眼、他的声音、他被风吹得微微扬起来的头发。他穿着宽松的球服，食指转着篮球，坐在铁网栏杆上冲我微笑。
“在硝烟中想起冰棒汽水的味道，和那些无所事事一整个夏天的年少。”
十六岁的他，曾载着我冲过一个长长的下坡道，我抓着他的T恤放声尖叫，道路两旁绿树婆娑，在阳光下哗啦哗啦地摇曳。
我的青春，因遇见他而开始，也因他的离开而结束。感谢他的陪伴，温暖了我整个孤单时光。
爱一个人的岁月里，我们都曾变得小气、暴躁、痛苦、多愁善感、患得患失……可是，静下心来，你会发现，最初心动的时候，你只是很简单地希望能看到他的笑容。
刚刚爱上一个人的时候，你只是单纯地希望他能幸福快乐。希望他的余生，平安喜乐，健康无忧。希望他回忆起自己的青春，其中有我和灿烂阳光。所以，就算再爱他，我最后都选择用一生将这个秘密，守口如瓶。
第二封信 Break up 失恋
我已亭亭，无忧亦无惧。
寄信人：菲菲，十八岁，喜欢梁静茹，想要去听她的演唱会
To 十年后的自己：
我失恋了。我快要死掉了！吃不下任何东西，睡不着觉，大脑空空荡荡，好像得了暂时性失忆症。
一闭上眼睛，耳朵里就是他那一句“我们分手吧，我不爱你了”。
这种感觉真的太难受了！最开始的时候崩溃到大哭，哭了不知道多少次之后，哭都哭不出来了，但是这样反而更难受！好像只有把五脏六腑给呕出来才能好受一些！这种感觉，是不是就是人们所谓的绝望？朋友们都说我是活该！谁让我当初主动追他？女生倒追都没有好结果的。我要如何辩解？喜欢一个人也有错吗？主动追求爱情也有错吗？谁不想有幸福美满的结局？最开始的时候我喜欢他这件事，我只跟身边最要好的两三个朋友说了，她们也发誓说会替我保守秘密，不会告诉别人。
然后没过多久，全班都知道这件事了，当然也包括他。这又是我的错吗？既然大家都知道了，索性承认有什么不对？看到喜欢的人，就忍不住要笑要对他好，又有什么不对？
我到现在还清楚地记得我们在一起的那天。那是一个星期三的晚上，下了晚自习我骑车回家，车胎在路上爆了，我只好停下来推着车走，他经过的时候看到了我，也停下来，推着车走。
我紧张得不知道该说什么好，沉默了好久，在快要到家的最后一个十字路口，我慌忙找了个话题，说： “今天在停车棚遇到保安大叔，他们开玩笑问我是不是你女朋友。 ”
他沉默了大概有两三秒，说：“下次他们再这样问你，你就说是。 ”我愣了好久，红绿灯不知道变换了几轮，等我彻底反应过来，他已经笑得要倒下了，伸过手来拍了拍我的头。真的记得好清楚好清楚，他的每一个表情，他微微上扬的嘴角，他凝视着我的眼睛。那天傍晚刚下过雨，地上有水坑，脚踩上去，水溅到了脚踝上也不觉得脏。
