我“哦”了一声后，挂掉了电话。然后我深吸一口气，拨了第二通电话，也接起来了，这个朋友听起来很开心，说：“是你啊，好久不见。 ”我说“是啊”，然后我有些不好意思地说：“有些想你了。 ”电话那边忽然安静下来，顿了几秒之后，她语气还是很轻快，说：“我也很想你啊，对了，你上次统考多少分？我考得好烂啊，全市排名才刚刚进了前五十……”我握着电话，静静地听她说了好久好久，然后讪讪地笑着说：“你们是重点中学，当然不一样了，好的，就这样吧，下次聊。 ”我犹豫了很久，还是拨了第三通电话，在等待对方接通的过程中，我竟然一直在心里祈祷：不要接，不要接……然后当我听到一声中年妇女凶巴巴的“喂”后，如释重负，挂掉了电话。那天晚上，我蜷缩在床角，失眠了一整夜。我想，这或许就是书中所写的，成长的代价。我失去了曾经的一切快乐，变得孤单、敏感，并小心翼翼地讨好这个世界。
我开始有些病态地习惯性去人群中寻找落单的人，如果能够找到，我就会觉得很轻松，并安慰自己：嗨，你并不是太打眼，那边那个人，也是一个人。如果我发现周围的人都有伴，我就会觉得很恐惧，觉得所有人都在嘲笑我，都在小声嘀咕：你看那个人，她连朋友都没有，哈哈。
我的成绩开始严重地下滑，我明明已经拼了命地在学习在做题了，可是试卷发下来，上面全是大红色的叉。
我觉得我要疯了。
我每天睁开眼，一想到今天要去上学，心情会一下子会变得很沉重，我好害怕去学校，对我来说，那里不是学校，而是地狱。
谁来救救我？
你告诉我，这样的日子，究竟何时才是尽头？或者说，到底有没有尽头？
最难堪的是，有一次我在生理期又坐在靠墙壁的座位，所以每节课都要去一次厕所，同桌每次都得侧身让我，她让得不耐烦了，就用我可以听到的音量故意对她的朋友说：“事儿真多，烦死了。 ”
我咬住嘴唇，没有说话。第二天，我一直忍着肚子痛，一下午没有离开过座位。最后一节课下课的时候，全班同学起立向老师敬礼，说“老师再见”，然后在老师转身离开教室时，同学们爆发出一阵大笑声。
好多同学都看着我，指着我，嘲笑我。
我不知道发生了什么事，又迷茫又难受，觉得自己就像是大街上玩杂耍的猴子。然后我的同桌，用一种非常厌恶的语气和神情说：“凳子都被你弄脏了，真恶心。 ”
我一下就明白了他们在笑什么，因为是夏天，我穿的是一条浅色的牛仔裤，那一刻，我真的恨不得从窗户上跳下去。
不仅男生笑我，连女生都笑我，我很想问她们：这很好笑吗？同样身为女生，你们为什么不能理解呢？
不知道过了多久，班上的人终于慢慢走光了，只剩下我和我同桌，她故意很慢地收拾她的书包。我的手臂放在课桌上，一直埋着头，在这个我自己构建出来的狭小的空间里，一片黑暗，一片寂静。
最后，她终于走了。
我站起身，在教室后面找到一块抹布，去厕所浸湿，将凳子擦干净，然后把书包的带子放得很低很低，这样我的书包就可以遮住我的屁股。我低着头，走出了学校。
我在用抹布擦凳子的时候，哭了。第二天，我真的一点都不想去上学，甚至跪下来求爸妈让我转学。他们问我为什么，我不知道该如何向他们解释，只能回答说因为过得不开心。爸妈都觉得我在无理取闹，他们告诉我：“这个世界又不是围着你一个人转动的，你不开心就要转学，别太自以为是。 ”最后，我还是背着书包去上学了。我犹如行尸走肉，对周围的一切不闻不问。可是，你知道我为什么要写这封信吗？因为那天下雨，我上学迟到了，我走到自己座位上的时候，发现凳子上被人泼了红墨水，所有人都装作什么都没有发生，埋头在做作业。我不知道是谁泼的，我觉得好悲哀，好绝望。墨水还没干，我用纸把墨水擦干净，我知道其实所有的人都在偷偷看我。下课后，我去找班主任，她问我“你怎么了”，我摇摇头说“没什么，我就是想同您说说话”。她摘下眼镜，有些不耐烦地说：“你们同学之间那些事，我已经说过好几次了，你自己也要注意反省自己啊，你一个人，把班里搞得乌烟瘴气。 ”我低着头离开了班主任的办公室。回到教室里，我不知道哪里来的勇气，问我的同桌：“我究竟哪里得罪了你？ ”她愣了一下，然后想了好久，淡淡地说：“哦，开学的时候，小Y生日不是请了你吗，你居然穿着校服就来了，搞得我们丢脸死了。 ”我想起来了，那一天，我出门的时候习惯性地穿上了校服，看到大家都穿着便装的时候，我也觉得稍微有点尴尬，但是当时想着也没什么吧。我看着同桌的眼睛，笑了起来。那天晚自习下课后，我一个人走在回家的路上，街灯一盏一盏地亮起来，将我的影子拉得好长，夜空里还有几颗星星。我觉得很孤独。但是又好像，没有那么孤独了。
Reply from 十年后的自己：
人人生而平等。当你被欺负和嘲笑的时候，你要做的，并不是一味地妥协和忍让，你应该奋起反抗。你应该告诉那些伤害你的人：我坦坦荡荡，我无所畏惧。很抱歉，我也是很多年后，才渐渐明白这些。中考之后，你只考上了一所二流高中，不过你真的很开心。你选择了一所离家很远的高中，这里不会有人认识你。你运气很好，交到了两个好朋友，此后，文理分班、高考都没有将你们真正分开。你念了一所师范大学，大学毕业，你回到家乡，成为了一名教师，两年后，你成为了我。
每一年，班上都会发生这样的事，对群体中某一个个体孤立。被孤立的学生里有男有女，高矮胖瘦，学生们总是有各种莫名其妙的原因讨厌一个人，或者，根本就没有原因。
我发现，其实刚刚进入青春期的小孩才是最残忍的。他们伤害人，根本不需要用武力或者语言，一个小小的肢体动作，甚至一个眼神，就可以对他人造成心灵上不可愈合的伤害，严重一点的，可以影响他人的一生。
最可怕的是，他们对此浑然不觉，他们根本不知道自己做错了什么，他们对自己内心的恶毫不掩饰。所以我才选择做一名教师，我知道靠我一个人的力量改变不了这种成长必经的现象，但是有一些事情，是我可以做的。我可以陪在那些被伤害的孩子身边，在他们觉得孤单、茫然、绝望、自我否定的时候，告诉他们：你要好好爱自己，你是最棒的。
透过他们年轻而孱弱的身体，我好像看到了十年前的你。看到你独自走在操场上，戴着耳机，仰着头不让眼泪落下来，在心底一遍一遍不停地告诉自己：没有关系，这不能把我打倒。
你知道吗？孤独并不是一件可耻的事情。
没有人要求你要做到习惯孤独、享受孤独，可是当你长大以后，你就会明白，每一个独立而强大的灵魂，其实都是孤独的。
这种孤独，本身就是高贵而骄傲的，它有一种可以喷发的力量，刻画着一种灵性的美。
它在黑暗中翩翩起舞。
第十三封信 Mother 母亲
你累不累都这些年，身体也不如从前，我走最前，你走后面。
寄信人：MM豆，十五
To 十年后的自己：
你知道，我为什么要给你写这封信吧。今天，我刚刚从妈妈的葬礼上回来。这几天，我每天都在不停地哭，只要一想到妈妈，我就会哭，哭得大脑缺氧眼前发黑地晕过去。我在想，我会不会真的哭死。我知道自己不能再这样下去了，所以我想最后一次，和人好好地聊聊妈妈。
妈妈走后，有天晚上，爸爸很晚才回来，满身酒气，我去厨房给他下了一碗面。因为是夏天，厨房里很闷，没进去几分钟，我全身都是汗了。我翻箱倒柜找着鸡蛋、面条、调味品，等面条好不容易出锅，热气扑上我的眼睛，我就忍不住哭了。
我和爸爸从来不下厨，一日三餐都是妈妈负责，我真的想象不出来，她每天除了上班，还要去菜市场买菜、做饭、收拾碗筷、做家务……妈妈的一天，是有四十八个小时吗？
我每天学习到很晚，妈妈都会等我看完书，才肯去睡觉。可是她每天早上六点就要起床，为我和爸爸准备早餐，我还嫌弃每天总是吃馒头包子，要不就是豆浆油条，一点新鲜花样都没有。有一次我赌气不吃了，妈妈还捺着性子问我早上想吃什么，我想了很久都想不到，因为早餐的选择本来就不多。
妈妈很辛苦，妈妈很累，这些事情，以前不是没有想过，可是我也只有在想起的时候，才会跑去给妈妈捶捶背揉揉肩。我也会心生愧疚，打算从第二天起，要自己洗衣服，要表现乖一点不让妈妈操心，要陪妈妈去楼下散散步聊聊天，可是这样的想法，总是坚持不了几天，兴头过了，一切又恢复了原来的状态，我又理所当然地享受起妈妈的照顾。
