再见还是红着脸(苓清澈)

她就不爱看那些。
但不妨碍知道到底多牛逼。
“那，”合雨悠犹豫了一下，盯着自己的脚尖，动了动，低声问，“放假回来，我能去找你吗？……没别的意思，我就是想看看剧组，我很好奇。”
电话那头沉默几秒，凌湛说：“可以，不过我没时间陪你，也顾不上你，到时候你别跟我生气。”
怎么会？没等合雨悠说话。
他的声音忽然低了几分：“今晚倒是有空。”
她心一蹦：“今晚？”
“嗯。”
合雨悠问：“做什么……”
“看电影。”他说，“国庆档的片子今晚提前点映，别人送了我两张票。作业写完了吗？”
两张票……
也就是说，没有其他人，也没有他那些糟糕的朋友们。
国庆刚放呢，合雨悠当然没写作业，不过这才30号而已，作业留着假期写！她回家换了条白色连衣裙，裙摆及膝，胸口是层叠的荷叶边，两条细细的肩带在锁骨处打了个结。她对着镜子转了转，裙摆轻轻扬起。
她其实穿上就觉得这裙子有点像向悦会穿的。
合雨悠叹息，把裙子脱下来，又换了平时穿的T恤。
电影院门口，她很远就看见了凌湛。
男生穿着黑色T恤，随意地倚在立柱边，漫不经心地转着手机。T恤下是流畅的肌理线条，还在长个子的年纪，可宽肩窄腰的比例近乎完美。
察觉到她的目光，凌湛抬起头，瞳仁漆黑的桃花眼在她脸上停留了片刻。
“你化妆了？”他微微俯身，目光落在她泛着淡淡粉色的唇上。
因为身高差，凌湛和她说话的时候总感觉在和小妹妹聊天，总会为了适应她的身高或是为了看清合雨悠的表情而弯腰。
“没有！”她急忙否认，又改口，“我抹了点，嗯，唇膏，我姐的。这不是化妆，不一样。”
“又是你姐，你姐真是你的背锅侠。脸上有腮红吗？脸还这么红？”
她扭头道：“我没有腮红！！我纯热的慌，不说了我要买水去……”
“每次见我都这么热？”凌湛看着她紧张的样子，没说什么。他转身去买饮料，问：“想吃什么？”
“爆米花就行……”然后合雨悠解释，“不是我每次见你都热，你得问问重庆气象局，为什么这个气温。”
凌湛：“行我回头打电话说说他们。”
他回来时，手里多了桶大爆米花和两杯可乐：“还要别的吗？”
“够了。”她接过可乐，指尖不小心碰到他的手，连忙抽了回去，凌湛低头看着这矮子红红的耳尖，也没说话。
“诶，那不是凌湛吗？”不远处传来惊呼，“真的是他欸！”
“我草了帅死了……木村拓哉吗这是，有没有人来管管呐？！”
“那他女朋友啊？？”
“哪个学校的，没见过啊。”
“好矮，呃。”
合雨悠悲催无语，把脸背过去，一只手挡脸，一边抬头看他，咬牙：“这里也有你同学啊，这电影院这么远了还有啊？”
“我们学校那么多人，我不认识的。”他淡淡扫了一眼。
“可人家认识你啊……”
“出名也怪我？”他一手拎着爆米花，一手推门，替她挡着人群。灯一暗，她就能听见他低声：“小矮子，靠里点。”
小矮子：“……”
小矮子不想说话，还想咬他，但小矮子怂，只是瞪他。
被小矮子瞪了，凌湛一点不开心没有，嘴角还掀起来了。
正中间，大银幕亮起时，他神色专注，刚开始还很认真，时不时皱眉。过会儿，他似乎有些无法忍受这部电影的粗糙制作，侧头问她：“好看吗？”
合雨悠没听清，他便凑近了些，温热的呼吸拂过她耳畔：“你觉得好看？”
“我觉得吧……”合雨悠也小声说，“笑点好像不是很好笑。有点低级。”
她能听见周围传来零星的笑声，还有小孩子的吵闹。
“那你想看完吗？”凌湛侧头。银幕的光让他年轻的脸部轮廓深邃而分明。
她犹豫了一下，看出他似乎不喜欢，道：“那我们要出去吗？”
“嗯，不看了，”他轻声贬低，“导演连基本的空间转场都不懂，全靠煽情硬撑，连三幕式都没搞明白，垃圾烂片。”
她跟着他起身，一手抱着爆米花，一手拿着可乐：“算了吧，票不是别人送你的么，没亏钱。要不换一部？我请你？笔仙大战贞子怎么样？”
她是真想看那个，刚好电影院有。
“……别浪费我时间。”凌湛低头划着手机，在夜灯下说：“我知道一个地方也能看。”
合雨悠很高兴：“是看笔仙？”
凌湛：“……合雨悠你能不能忘记你的笔仙，那东西很邪门的。”
他没征求她的同意，就带合雨悠打车过去了。
私人影院开在学校附近，是新装修的，黑色墙面上贴着宝丽来风格的照片。进门是吸音地板，一面白色的投影幕布，音响隐藏在墙角。凌湛开了三个小时，递给前台九十块钱。
小小的观影厅被空调吹得很凉，她坐在懒人沙发上，看着他熟练地调试投影仪。暖黄的灯光落在他的肩头，投影仪的光线在他脸上流转。她突然意识到，这好像是她第一次和他独处在这么小的空间里。
贺叔家的阁楼，比这儿大两倍还不止呢……
哦不对，网吧包间更小，火三轮也小。
可都没有这个私密……
合雨悠感觉有点热。
虽然空调开着。
“画质一般，”凌湛走过来在她身边坐下，“但比刚才那个强。”
电影进入了片头，是片商的广告，然后是片名。
“讲什么的？”合雨悠小声问，“是爱情电影？”
凌湛侧头看她，目光在她黑白分明的杏眼上停留了片刻，突然说：“这个好像不适合你。”他重新翻找起来，“我换一部。”
“为什么不适合我？我都没看你就那么说，你看不起我？”合雨悠盯着他，“全球十大恐怖片我都看过了！”
“没看不起你，你脸皮这么薄还怎么看。”他的目光再次落在她脸上，昏暗的光线下，漆冷的眼睛深不见底。
合雨悠愣了下：“很……内个吗？”
“嗯，尺度略大。”他嗓音低了些。
投影幕布上，海报里的男女几乎要吻上彼此。合雨悠看着那个法语片名，忽然有些犹豫，该不会有很多很多……不能看的镜头吧。
“那我不看。”她坚定地说。
她胆子其实不小。
可对这种事，她还是茫然，有天然畏惧和好奇的。
家庭性教育的缺失与压抑，造就了她的心理回避。
凌湛没笑她，翻找了会儿，选了部欧洲导演的获奖电影。
开场就是漫长的、十分钟的定格长镜头，黑白画面里，雪花纷纷扬扬地落下。导演刻意模糊了时空的界限，镜头语言晦涩难懂。
合雨悠努力跟着剧情，但连轴转的几天模考让她疲惫不堪，而且吧……这片子特无聊，凌湛却似乎很喜欢，表情完全沉浸其中，还时不时倒回去反复欣赏某个镜头。
这什么审美啊……这哪比得上她喜欢的《普罗米修斯》和《克苏鲁神话》？
凌湛的品味不OK。
合雨悠在心里默默点评，就凌湛这样式的审美，倘若以后当上导演，恐怕只能路演卖自己的脸恳求观众，才能收获三瓜两枣的票房。
反正她是不会冲着导演长得特帅去看一部晦涩难懂又无聊又哲学的电影的。
懒人沙发太过柔软，合雨悠整个人都陷了进去。空调的冷气从头顶徐徐落下，夹杂着淡淡的薄荷和烟草气息。
合雨悠的眼皮渐渐变得沉重，努力打起精神，揉了揉眼睛。
睡着不礼貌——
她悄悄打哈欠。
凌湛本来非常沉浸在这份哲学和艺术当中，还想着合雨悠就算看不太懂，也能理解他高超的审美。
于是他反反复复把进度条拉回他最喜欢认为本片最漂亮的镜头之一。
结果一眼瞥见她要睡着了。
凌湛一只手忽然伸过去。
合雨悠歪过去的脸正正好就落他手掌心里了，大概是没清醒，小脸靠在凌湛手心里好几秒钟，合雨悠耷拉睫毛也没说话。
凌湛盯着她，慢慢地说：“不喜欢看这个吗。”
合雨悠闷闷嗯声，脸颊更软了，闭着眼嘟哝：“不好看……”
“那我给你换一部。”凌湛声音放得更低，几乎带着不可察觉的柔和气息，从他的角度过去，合雨悠好像很依赖似的靠他手里睡觉。
“异形还是伽椰子？”
“嗯？”合雨悠一秒清醒，毫不犹豫，“异形！”
她火速抬起头来。
凌湛手掌心空了，过几秒，慢慢收回手，给她换了一个片源。
这下她打起精神了，眼睛非常亮。
她简直越看越入迷，尽管已经看过几遍了，每次重温仍然感觉外星生物的设计太美妙了。
借着银幕微弱的光，合雨悠瞥见小茶几上放着几颗水果硬糖，随手拿起，不是她喜欢的口味，是薄荷味的。她一边看着电影一边伸手去摸索抽屉，想找找还有没有别的糖果，或者瓜子，嘴里缺点零食……指尖冷不丁碰到一个扁平的包装，她下意识地拿出来，凑近了闻了闻：“这是什么糖，扁扁的，怎么味道有点怪……”
本来就觉得很无聊的凌湛侧头看了一眼。
他瞥见合雨悠撕开了包装在闻。他一下侧过身，目伸手：“玩什么呢，这不是糖，给我。”
她愣了一下，一低头，看见是半透明的，圆形的，似乎可以展开……像是过春节前和妈妈一起装香肠的、充满油花的猪肠衣。她借着投影的光仔细看那个包装，手指像被烫到一样顷刻间飞快松开！小小的方片掉在地毯上。
合雨悠脸上的温度顷刻蹿升。
彻底社死。
凌湛：“这又不是给你准备的，不能吃的小妹妹。”
“我、我不知道是这个……”合雨悠几乎要窒息。
她能感觉到凌湛的目光落在自己的脸上。空气中弥漫着廉价香薰的气味，也有一股说不清道不明的、近乎粘稠的气息，她不敢抬头看他。尴尬得无所适从，只能僵硬抬头去看异形……
“别手贱乱翻东西了。”凌湛重新靠回沙发上。但嗓音里低沉的笑意却让合雨悠的心绪紊乱得不行。
她把脸埋进手心里，恨不得找个地缝钻进去，好不容易冷静下来，猛地抽了三四张纸，近乎小心地将那包装捡起、迅速丢垃圾桶，好像什么脏东西一样立刻从包里掏出湿纸巾，闷不吭声地反复地用力地擦拭手指。
注意到她动作的凌湛，没忍住说：“没用过又不脏。”
“……那个太油了，这里怎么会有这种东西……”合雨悠语无伦次，忍不住了，“这不是电影院吗……凌湛你带我来的什么地方啊？这是正经电影院吗？”
他说正常。
合雨悠表情一呆，不知想到什么，睫毛颤了颤撩起来道：“你之前和别人……来过这里吗？”
凌湛嗯了一声。
合雨悠因为他话里的含义而抿唇：“那你和别人……用过吗？在这儿……”
“想知道？”他不紧不慢地开口。
合雨悠怔神，蹙眉，低头：“没有……我不想知道。”
声音更懒了：“是么悠悠球，你敢问不敢听？”
合雨悠抬头去看他，在昏暗中望见凌湛漆黑的桃花眼里，一点点的光仿佛含着戏谑。
合雨悠吸了吸鼻子，说不出话来。她害怕答案，生气也抗拒着。尽管她从没听说过，他有和人谈恋爱这件事，至少消息精通的同桌都不知道。那说明什么……
“你想说就说，不想说吊人胃口干什么。”她尽力维持着嗓音里的平静，已经打算等下直接离开了。
“我吊你胃口了？”
合雨悠好像很火大，一下抬首：“那你什么意思。”
“我没有吊你胃口吧，”凌湛这次和她距离近到，几乎可以看见她微微翘起的睫毛，还有脸颊上细小的绒毛。
合雨悠冷冷一哼，脸鼓成包子，别开头：“你别靠近我！”
“又生气了？”凌湛注视她几秒钟，用漫不经心的低沉语调解释，“和男同学来的，没吊你胃口，只是今天看妹妹乖，特别想钓你而已。”

合雨悠胡思乱想的短暂几十秒里，凌湛的语气和英俊脸庞在她脑海里特别放大，连电影对她的吸引力都减弱到不可见了。
可门很快被人打开，合雨悠光速后移，私人影院的前台来提醒：“两位，三个小时到钟了，要续吗？”
凌湛：“还看完吗？”虽然不喜欢这部片，但可以陪她看的。
她摇摇头。
“送你回去。”
回到家，她把自己埋进被子里。
电影内容一点没回想，倒是记住了沙发上他坐着的姿态，修长的手指划着手机时的样子。还有他靠近时的温度，狭长的眼型微微眯起，几乎将心脏灼伤。
胸腔里在不受控制地被撞击着，像是台球袋，被他一杆接一杆地击中，哐当球重重地落入袋中。
她对他充满了不应该的患得患失；充满了不理解的迷惘；充满了秋天和妈妈去割蜜时舔到手指那一口的甜。
第二天上午，合雨悠就坐大巴返回银溪镇。
下午四点，太阳把柏油路晒得发烫，一辆白色的五菱小货车停在车站外。厢板上贴着“绿色有机蔬菜”的广告贴纸，已经有些褪色了。车厢里还散发着早上装卸的青菜味。
“爸爸。”她别扭了喊了一声。
前不久在大爷爷葬礼上闹的矛盾似乎已经烟消云散了。
没人再提。
“闺女回来啦，这学期成绩怎么样？”合典贵发动车子，语气关心。他穿着一件褪色的格子衫，手臂晒得黝黑。
“还行，我还是班里前三。”
“那就好，那就好，”他笑着拍拍方向盘，“别太累了，该休息休息。”
经过镇上超市时，合典贵停下车：“我去买包烟，等会儿啊。”
车熄火，合雨悠坐在车上，正玩着手机，突然看见路边有个熟悉的身影。她仔细看了看，一下子认出来了：“陈静？”
那个扎着马尾的女生转过头来，脸上还带着稚气的婴儿肥：“合雨悠？”
合雨悠连忙跳下车。陈静是她初中同桌，成绩一直不太好，但人很活泼，合雨悠一直记得她跳远可以跳满分。
“你在等人啊？”她问。
“嗯，等我老公。”陈静说得很自然，“他在那边修车。”
合雨悠愣住了：“老、老……”她连这个词吐出来都感觉尴尬羞耻，“什么？你、你结婚了？”她不敢相信自己的耳朵，“可你才十八岁啊，这不是还没到法定年龄……”
“我都怀孕了，”陈静低头摸了摸还不太明显的小腹，“婚礼上周办的，等明年再去扯证。”
合雨悠站在原地，一时说不出话来。阳光刺眼得让她有些晕眩。她记得陈静初中毕业后读了技校，还说要当护士，说要去大城市闯荡。怎么才一年不见，就……
“你读书读得好，当然不一样啦，”陈静笑着说，“我这种成绩，又不是读书的料，早点结婚也挺好的。我老公人也挺能干的，没什么不好。我也不用像我妈一样去厂子里洗酸菜。你别像我学，你得考个好大学。”
合雨悠看着陈静的笑容，心里涌上一股说不出的感觉。
“幺妹儿！”合典贵走出小卖部，喊她。
“来了！”她回过神，对陈静说，“那、那你保重，我们下次约。”
正说着，一辆改装过的皮卡停在路边。车门推开，下来一个皮肤黝黑的男人，穿着半旧的工装裤。他大步走到陈静身边，习惯性地搂住她的腰。
合雨悠看傻了，赶紧低下头钻进车里。
她还是一脸恍惚，冲击太大了。
合典贵瞥见她发呆的样子，一边发动车子一边说：“刚那个，是不是陈家那闺女？陈老三屋头的？你初中同学？”
合雨悠点点头。
“唉，”合典贵叹了口气，边开车边絮叨，“那男的开修车行倒是挺有本事的，技术好，赚钱也多。可这么大年纪才结婚，哪个晓得以前有没有……”他搓了搓方向盘，“再说了，这年纪也不合适啊，人家都奔三了，陈静才好大……”
合雨悠低头抠着书包带，没说话。
“读书才是正经事！”合典贵点了支烟，“技校没念完，把日子就这么给耽误了。你看镇上这些女娃儿，该上学的时候不好好上，后来……还好我们家悠悠最争气，书读得好，镇上年级第一。所以你没考上大学前，别想什么不该想的！晓得不？”
她默默低头，说知道。