徐斯人沉默地看着车窗上的倒影，看着她身后面色如常的男人。
车里其实挺安静的，而他们徐家人，还带着山里生活的习性，一贯爱扯着大嗓门，这一刻，徐斯人开始好奇起方知有有没有听见。
徐斯人默默盯着方知有，嘴里发出几声糊涂的笑声：“啊？嘿嘿嘿……”
“傻笑什么？谈没谈，你给妈一句话。——我说真的，留在家里的，都是等着啃老的赔钱货，能有几个好东西？我都看不上，你也别伸脑袋。”
妈妈的语气轻蔑，她经常这样，毫不掩饰自己对家乡的厌恶，而她直白刺人的态度，恰恰也构筑着家乡的一部份。
她嫌弃地啧了一声，又叹了一声，继而无可奈何道：“不过，终归是一家亲，给你介绍的再差，那也是她们能认识的人里面，条件最好的了……”
“她们想你好的初心，总归真的，这份心你还是要领的，知道吗？”
妈妈的教导现实，刻薄，讽刺，可她又总能捕捉到最善良的地方，提醒徐斯人。
她不希望自己的女儿太天真，也不希望自己的女儿太悲观。
“知道了。”徐斯人乖乖领教，她抬手，沿着窗沿摸了摸玻璃上的影子。
男朋友，她有，但是......真要带回家吗？
她和方知有才谈了不到2个月，她不确定方知有愿不愿意跟自己回去。
而且，突然邀请方知有跟自己回家，也还是有些奇怪的吧？有点像是确认关系后，想要逼着他进入下一步……
可是......可是……
徐斯人甚至有些担心真带回去了，会不会又被催着……
她都还没想好要怎么跟大家说明，要怎么让大家接受：虽然她想要有一个与她血脉相传的孩子，可她从小就恐惧婚姻，她没想过结婚。
“哎，我不是想念叨你……对了，你还没回答我呢！”妈妈平静的语气，突然转了个锋，她嘿嘿乐呵道：“徐斯人。你谈了吧？”
“哎呀。”徐斯人也跟着笑了两声，没有否认。
“真谈了？又没不让你谈，怎么扭捏捏捏不敢承认？”妈妈其实也没想过会是这个答案，一瞬间，她挺直了背，重新正视起来。
再细品徐斯人适才的态度，妈妈细腻敏锐的心后知后觉回过味来。
是不想带回家吗？是不好意思带回家吗？
此刻，妈妈正在徐斯人的房间。
她抬眸，放眼望去，看见屋里堆满了舍不得丢弃的杂物。
总觉得来日能用上、丢了浪费了、这个有纪念价值啊……就这么一年累着一年，东西堆满了半间屋子。
徐斯人现在睡的床，还是她结婚那年打的婚床，没有席梦思，老木头打边，拿粗麻编牢的床面，坐上去，也是有弹性的柔软的。
就是……太旧了，不太上台面。
徐斯人的迟疑，成了妈妈的新心事，她慢慢踱到床边，拍了拍床上的褶皱。
新打的棉被晒足了两天的太阳，摸起来软绵绵暖烘烘的，人一躺进去，就像是回到了初春，风和日丽，很是舒服。
可这……好像也是整间屋子里最好的东西了。
这栋自建房已经有了23岁的高龄，
这个屋子，也早已落后了20余年。
妈妈故作轻松地笑了笑，她调起尾音，语气半是肯定地问：“城里人？会不会看不上我们家？”
徐斯人抿了抿唇。心底深处，她更偏向于相信方知有不会嫌弃她们的贫穷，可是……爱财是人的天性，她又没有自信代替方知有回答。
她犹豫了一会儿，又怕自己的半遮半掩，惹得妈妈担心，到最后，她还是说了：“是我老板，可有钱了，对我也很好。”
“……”妈妈顿了好一会儿，才在电话那头古怪地笑了一声，自说自话道：“哦，那他要是很有钱的话，也许也没那么在乎我们家的经济条件吧……”
妈妈感慨般，缓缓开口：“人都是更惦记他没有的东西。”
徐斯人总觉得这话听着怪怪的，更像是话里有话，她拧着眉，试图反应。
便听见妈妈再次开口，语气颇为老态龙钟，又带着淡淡的看透与拿捏，她问道：“说吧，比你爸大几岁？”
“……”沉重的话题，好像彻底翻篇了。
妈妈又恢复了她一贯的冷幽默，用最市井的思维，衡量着这万千世界里的所有关系，并且无差别的奚落所有人。
徐斯人不自禁被逗笑了一下，明明妈妈看不见，她还是习惯性地、夸张地龇牙咧嘴，做着滑稽的鬼脸，言行透着咋咋唬唬的轻浮与幼稚。
“难怪你要我多读书，妈，你这弯弯绕绕阴阳怪气的，你其实是想夸我青春靓丽，招人喜欢吧？谁赶上我，那不得捡个大便宜。”
徐斯人的掌心在膝盖上盘了又盘，把皮肤都捂热了，她才挑着一声讪笑，开口道：“我男朋友比我大5岁，是个IT工程师，未婚未育，年轻有为。”
“哟！哟哟！”妈妈连连吆喝了几声，带着惊喜与放松，她又笑了，这回笑得更开怀爽朗，一连串地应：“那那那……那说明这小子很有眼光嘛……”
徐斯人的嘴角浅抿，笑的含蓄又温柔，水盈盈的眼睛，如泉中月色，明亮而静谧。
她心里刚松了一点，哪想到妈妈还有着一连串的组合拳，继续出招试探，想要撬出她爱情隐私的一角。
妈妈语调闲懒，话家常似的调侃道：“年龄上没占你便宜，那是……”
“身高肯定没什么好图的，你个玉米六，只能说不矮，但要找你改善下一代基因……那爱情也太盲目了！不行吧？”
徐斯人揉了揉发胀的脑袋，长呼了口气，正面回应中，语气戏谑道：“我男朋友身高192cm，能改善我孩子的身高，孩儿她姥，你就偷着乐吧！”
“哈哈哈哈哈，这么认真啊？才谈恋爱都想着奔结婚去了？那是得先带回来给我们看看嗷……”妈妈竟然又把话给绕回来了。
“啪！”徐斯人一拍脑袋，五体投地道：“这位家长，你的第一志愿我已经收到了，辛苦等通知哈。”
“这事儿你还做不得主啊？这点权利也没有？”妈妈一惊一乍，还在试图改变她意见：“哎呀，都说丑媳妇儿还得见公婆呢，你也放宽点心。”
妈妈换了副语重心长的口吻，道：“长得帅又不能当饭吃，真当饭吃了，咱们还怕脏呢。男人嘛，有能力、会挣钱、对你好，那就很不错啦！”
“对了，是像猪站起来，还是像刚进化的猴，还是地中海秃头河童？提前发一下照片啊，我们好做个准备，免得到时候没忍住……不礼貌。”
车子缓缓行进小区里，有落叶掉到车前的玻璃上，被雨刮器扫开。
徐斯人的心像被拧了一下，说不清滋味。
她又一次，再一次，在妈妈一再退让的试探中，看到了自己在婚恋市场的位置。
她好像配不上综合各方面都很好的男孩。
——就算是妈妈，也会想象不到，她可以被那么完美的男人喜欢。
车子已经开进车库，引擎熄火，握在方向盘的大掌转落在手刹上，将其拉起来。
徐斯人的目光随着方知有停车的动作，拧过头看向方知有。
方知有也侧过脸看她，他的目光笔直落进她眼里，静而黑的眸子，深沉幽暗。
徐斯人渐渐找到了自己的锚点，心平如镜。
“妈妈，”徐斯人轻声开口，似梦里呓语，有些遥远，她说：“我男朋友，还很帅哟，校草级呢。”
“……”电话那头，也传来了久长的沉默。
又过了几分钟，妈妈才发出呼吸声，她语气混乱，一副没听懂的语气，钝钝反问道：“徐斯人……也不能什么便宜都让你占了吧？”
“你……你……你的血型也不特别啊……你的两颗肾都还在吗？”
车库里几乎没有新的光线。
近乎于黑的环境里, 徐斯人只能看到方知有的一点点轮廓，倒是他的眼睛，湿润中反映着银色的光线。
他也在看她, 他们静静对望。
下一刻, 他们不约而同，相视一笑。
“噗嗤——”徐斯人忍不住挡了挡唇, 她抢先出声，念叨道：“妈，能不能先把红果视频卸载了？你实在无聊，看两集台偶也未尝不可呀！”
“……”妈妈在电话那头默抿了一阵儿, 才慢慢地，扬起一抹朴实的憨笑，嘿嘿嘿打着哈哈。
再开口, 妈妈很明显地降低了她日常的分贝，压着声量问：“那啥……我刚才说话的嗓门大吗？”
徐斯人的嘴角翘了翘，很客观道：“习惯了, 要说能不能把在三楼写作业的我叫下来吃饭……应该是没什么问题……”
“但要说能不能叫到在隔壁打拖拉机的我爸，还是有点难度的……穿透力这一块, 我看还是保留了一点实力, 没拿出真水平。”
“……”妈妈有气无力道：“没心情跟你说笑。”
“哟, 怎么啦朱女士？怎么没心情笑啦？”徐斯人眼睛一亮, 笑的更欢快了，“我看你讲我男朋友那劲儿, 明明很有活力嘛！”
“……”可恶！
妈妈垂死挣扎, 悄咪咪地试探着问她：“徐斯人，我刚才听到了有男的跟你一起笑，嘶——我是不是太想了解你男朋友……都出现幻觉了？”
徐斯人凝着方知有, 相对密闭的车厢里，她知道他听得清。
心底深处，徐斯人也有些好奇方知有的反应，想看清他的态度，她很遗憾这一刻的光线无法将他尽收眼底，她伸出手，朝他探了探。
直到那个熟悉的大掌也相应地朝她伸过来，一只，又一只。
他的两只手紧紧地握合着她的掌，紧捧的姿态像是保护，也像是藏匿。
他温暖的掌给与她温暖，也给与她安全感。
徐斯人的心里忐忑又冷静，她默了片刻，承认道：“妈妈，我男朋友就在我旁边呢，我们在车上，刚到家。”
“……”妈妈悬着的心这回是彻底死了。
又是一阵沉默，好一会儿，妈妈长吸了一口气，假装一切没发生，换了副慈祥的口吻，温柔道：“徐斯人，很晚了，早点睡，晚安，拜拜。”
妈妈单方面宣布结束，并且立刻挂断。
徐斯人愣了一会儿，重新看了一眼手机，见屏幕上显示的结束通话时间29:12，她将手机放下。
她抬眼，重新看回方知有，因为看不清，她解开安全带，探过去，凑得更近了些。
方知有：“这样就看得清了？”
徐斯人：“看不清。”
“嗯。”方知有鼻尖轻应了声。
下一刻，徐斯人感受到有风吹过她的掌，当她意识到方知有已经松开她的手时，接着，她感受到了他靠地更近的体温。
暖热，性躁，熨贴着人心里冰凉的角落。
黑暗里，她看不见他的动作，但是很快，她感觉到他前探的螳臂，结实如牢地掐住她的腰。
她还没明白过来，只是一眨眼的功夫，便被人像拔萝卜似的，往上一提。
“呀——”徐斯人忍不住惊呼。
待再回过神时，她已经被方知有抱了过来，坐到他的腿上，与他面面相觑。
方知有掐着她腰的手顺势缠到她背后，他紧着她的腰，锁着她的背，密密地圈住了她。
黑暗里被放大的心跳，一声比一声强烈。
徐斯人没由来的紧张，她舔了舔嘴唇，因为一时没想好自己的手该往哪儿放，便慢慢垂在两侧，掐着自己跪坐在方知有腿两侧的脚腕。
方知有主动靠近了一些，鼻尖几乎要碰到徐斯人的鼻尖。
他的嘴角含着一抹似有若无的笑容，态度风流暧昧，他问徐斯人：“现在可以看清我吗？”
徐斯人没法回答，她的舌尖正紧顶着上颚，无法放松，她只能咽了咽空气，缓缓点点头。
“好，看得清就好。”他微微仰视着，看着她的眼睛，真诚地请求道：“徐斯人，能不能带我回你家？我们一起。”
原来在黑暗里待久了，也可以清晰地看见。
徐斯人不用去想象方知有的神情，因为他就在她眼前。
依然是那张冷静淡然的脸，眉骨偏高，轮廓深邃，墨一样浓亮的双眼，是疏远的，是清高的，他的薄唇微紧，带着淡淡的紧张。
他圈搂在她腰后的臂膀不自觉收紧，她被压着靠的更近了些，与他心口贴着心口，仿佛拥抱。
徐斯人：“方知有……你确定吗？你……”
徐斯人欲言又止，她抿了抿唇，虽然没将话说明白，却又潜意识地相信他能意会。
方知有凝着她，郑重回答：“确定。”
徐斯人的眉头不由得拧成一团，“为什么？你不会害怕吗？”
方知有轻挑眉头，反问她：“害怕什么？”
“跟我回家呀，”徐斯人的语气有些急迫，她提醒他道：“如果是以我男朋友的名义，你知道你会面对什么吗？”
徐斯人怕他太过轻视，索性讲的更明白：“你会失去隐私，我的女性长辈会接二连三地围着你，打听你，催问你关于我们的情感规划，没完没了。”
方知有的嘴角染上一抹似有若无的笑，他的语气风轻云淡，也掷地有声，他说：“徐斯人，我明白的。”
“我是要以男朋友的身份跟你去，不是朋友。”
他平静镇定的回应，成熟稳重，贯穿始终的态度，又透着春风化雨般柔和。
这一刻，徐斯人才慢慢接触到了方知有的另一面。
她突然意识到似乎是她把方知有想简单了。
能够在28岁便挣到11位数身价的方知有，从来不是那种简单的男人。
他也有他的心思，他的计量，他的决断。
徐斯人心里的滋味有些奇妙。这样的方知有，几乎要让她不认识了。
她记得——他明明是很善良单纯的，总是一副很容易被控制的模样……不是吗？
徐斯人忍不住伸手，触碰他，掐住他的下巴，她的指尖微微用力，带着施压与掌控，她看进方知有黑漆漆水盈盈的眼睛。
徐斯人：“你才认识我不过数月，这么草率就决定跟我回家……你未来……真的不会后悔吗？”
方知有静静看着她，他的鼻梁秀挺，深刻的五官轮廓，含蓄冷艳，双眼情绪内敛，透着股孤傲与倔强，让明明是擅风流的俏模样，恰恰偏执痴情。
他声轻语宁，带着强调意味，心境通透道：“人不对，多少年都下不了决心。人对了，再用时间衡量，只会造成无效的浪费。”
“徐斯人，遇到你，和你在一起，因你做的所有决定，我永远不会后悔。我真切地认为：我们经历的每一件事都很美好。”
深夜里的心，互相撞击，发出声响。
方知有没被徐斯人劝退，这让徐斯人烦恼，也让徐斯人欣喜。
黑洞洞的车厢里，她半梦半醒。
她没有整理好复杂混乱的心绪，只是仅凭直觉地靠近方知有怀里，依赖他，圈搂住他的脖子。
徐斯人的发丝扫过方知有的鬓角，痒痒的。
方知有紧紧地圈着她，温柔地轻轻地晃了晃她，他小声询问，卑微低求：“所以，行不行？”
被紧裹着的感觉，有着密不透风的安全感，徐斯人心里倍感安宁。
呼——徐斯人将脑袋靠着方知有的肩膀上。闻着他身上干净的雪松香。
她如呓语般小声道：“那我们一起回去吧……方知有，你要做好心理准备，我……”
徐斯人深深地吸气，呼气。
她的脸颊就贴在方知有的颈边，她的胸膛在方知有的心口深深起伏，她轻而无力的声音，脆弱至极，她说：“我也要做好心理准备……”
徐斯人的自我勉励，透着淡淡的被动。仿佛一面被重力锤击过的镜子，勉强完整，也全是裂痕。
方知有明白，一直明白。那是身为弱者在通往自由时，心境上最真实的写照。
他明白小镇女孩徐斯人在决定跟旧思想宣战时的坚定，也明白徐斯人决定留在大城市的勇敢，更明白徐斯人轻易被拽回去的无助。
她逃离小镇四年了，可是又好像从未离开过。
她的爸爸、妈妈永远地呼唤着她，而一旦她回头……无论她走了多远，她都会重新陷进她的出身、过去、旧时代中没有被完全摆脱的价值观里。
这让她迷茫，也让她懵懂。她明明与过去周旋了很久，又仿佛一直在原地挣扎。
他突然意识到徐斯人作出这个决定的艰难。
如果他放弃的话，也许徐斯人会拧巴难受一阵子，但情绪的更深处，她应该会松了一口气。
因为这意味着，徐斯人不用再担心：
当他在面对她家人的盘问时，有可能会露出鄙夷的表情，不耐烦的敷衍。
当他在家乡看到她角色上的另一面时，有可能会对她丧失兴趣，回来后抛弃她。
