她：「多喝热水。」
天气很好，阳光充盈，晃得人几乎睁不开眼睛，陈梦宵坐在她对面，一边回消息一边吃火腿奶酪可丽饼。
林霜羽问：“吃完饭你要去哪？”
“下部电影还有几个配角没敲定，今天下午在酒店临时安排了一场试镜。”
她有点好奇：“这次要拍的是什么类型？”
“算是一部含有犯罪和公路元素的Black comedy。如果能够完整上映，不用删改，揭露真相的环节应该还蛮有意思的。”
“意思是尺度很大？”
“还好，都是必要情节。”陈梦宵想了一下，“不过到时候可以去日本看首映。”
林霜羽卡壳几秒：“我跟你吗？”
“不然还有谁。”
他用一如既往的、随随便便的、漫不经心的态度提出邀请，“在我的预期里，这部片子大概率会在夏天公映，你不是说过很想看花火大会吗？”
但是一部电影从开机到杀青，再到后期的剪辑制作环节，加起来至少也要一年多的时间吧。你这么说的意思是那个时候我们还会在一起吗？
你所有的恋爱经历里最久的一次又有多久？没有一年吧。
如果猜测你的心能像学习五十音那么简单就好了。
不自觉地摆弄着手里的方形餐巾，直到皱得不成样子，尽管觉得他在说一件非常遥不可及、难以实现的事情，林霜羽还是轻轻点了一下头。
等待餐后甜品的间隙，不知道是不是错觉，陈梦宵变得有点心不在焉，眉心微蹙，听她说话也像走神，偶尔应个声。
察觉到他的视线在往身后飘，以为是碰到了认识的人，她下意识想回头看，却被阻止。
陈梦宵抬手捏住她的下巴，旁若无人地往她嘴里喂了一颗蓝莓，问她：“好吃吗？”
“……嗯。”
勉强咽下去，还没来得及说话，陈梦宵已经松开她，同时起身，不紧不慢地走到身后那桌，随手拉开一把空椅子坐下。
“拍够了没有？”
几步之遥而已，林霜羽能够清晰听到他的声音，语调和平时无异，要很熟悉他的人才能听出包裹其中的那点不耐烦。
那一桌坐着的是两个大学生打扮的年轻男生，其中一个寸头男生倒扣手机，眼神闪躲：“呃，是这样的，我女朋友是你粉丝，我只是想拍几张照片回去给她看而已，没有恶意。”
大概是对方态度尚可，陈梦宵哦一声，扬起笑脸：“刚才拍的照片可以给我看一下吗？”
“当然可以！”男生立刻解了锁，滑开手机相册，递给他。
陈梦宵低头检查，选择性地删掉几张，连同“最近删除”在内一起清空，才把手机还给他。
总算意识到问题所在，男生解释：“不好意思，我们没打算拍你朋友，是不小心入镜的。”
“没关系，你们慢慢吃。”
一刻也不想多留，一句也不想多说，陈梦宵起身，很随意地挥手说拜拜。
林霜羽旁听了全部内容，看着他走回来，坐到她对面，若无其事地继续吃可丽饼。
其实被偷拍对他来说应该已经是习以为常的事了。
犹豫片刻，她低声说：“没关系的，我又不是明星，被拍到几张照片也没什么大不了。”
“一次两次或许没关系，时间久了会很烦。”陈梦宵看着她，“你应该很讨厌被陌生人窥探隐私吧。”
“是不太喜欢……”她认真道，“不过这是你工作的一部分，所以我可以接受。”
“是么？但我到现在还是很讨厌。”
陈梦宵咬着橙汁的吸管自然而然地向她抱怨。
怪不得连社交软件都不肯再更新了。林霜羽心想。
片刻，他不知道想到什么，又说：“对了，上次问你有没有想去的地方，决定了吗？我们挑个时间去度假吧。”
After 18（02）
回想起来，他在日本遇到林霜羽的时候，她也只有23岁而已，笑起来还能看出一点婴儿肥，还会特地强调自己是主动辞职不是被公司裁掉的，也会聊起自己失败的恋爱经历，她说她相信感情需要经营，所以一直在努力在包容在反思，不明白为什么最后还是惨淡收场。
陈梦宵盯着她耳垂上的两颗小痣，边听边走神，心想会不会就是因为太过头了。那个成语用中文应该怎么说来着？Amy教过他的。
直到离开芭菲店才想起来，是过犹不及。
雪停之后，他们赶上了当天的终电，将近零点，车厢里乘客寥寥，他们中间依旧隔一个座位，已经成为习惯。
发梢的落雪融化成水，滴进领口之前，她主动递来一张纸巾：“擦擦吧。”
过曝的荧光灯将她的脸映出一种缺乏血色的苍白，唇色却是天然的绯红，唇形饱满，他故意问：“擦哪里？”
“……头发啊。”她隔空指了一下，“发尾那里在滴水。”
他说：“我看不到。”
显然没想到他会这么回答，她的动作停在半空，须臾，试探性地坐了过来，头一次打破社交距离，轻轻揪住那截湿润的头发，用纸巾帮他拭去水珠。
距离太近，能够闻到她身上玫瑰调的香水味道，也能感觉到她刻意屏住的呼吸，以及不自然的眨眼频率。电车过轨道时发出轻微的“哐当”声，他有点想笑，不明白这有什么好紧张。
没过几天，他们在酒吧玩，包厢里有Truth or Dare的转盘，她运气不佳，转到的问题是body count。
太过私密了，她果然露出为难的神情，本能地朝他看过来。
“ダメだよ。”他用玩笑态度替她解围，“やきもちくっぞ。”（不行哦，问她这个我会吃醋的。）
玩到深夜才散场，在酒吧门口等车的时候，她提到刚才他抽中的问题：「对于如果得不到心，至少可以得到肉/体的想法，你怎么看待？」
他的回答是：很无聊，反过来的话我可以接受。
她好像有点醉了，声音渐渐低下来：“所以，你不会接受一夜情，也不想跟喜欢的人发展成单纯的**关系。”
意识到自己话语间开始越界，及时刹车，将话题绕回去，“对了，刚才谢谢你帮我解围。”
街灯下随处可见拥吻的情侣，气氛暧昧，他被酒精干扰，很随意地逗她：“其实我也很好奇，单独告诉我怎么样？”
夜风里，她愣在原地，耳朵不明显地变红，而后蔓延到脸颊，一双水光盈盈的眼睛欲语还休。
陈梦宵意识到自己好像有点玩过头了。
那晚之后，他没再主动联系过她。
直到一周之后，她主动给他打电话，语气轻快地问他小樽好不好玩，有没有必打卡的地点。
他有点不耐烦，心想我是你的导游么？嘴上敷衍：“你上网查查不就知道了。”
“我想着你是local，说的话比较有参考价值。”
很巧，当时他跟朋友在札幌雪祭会场看冰雕，而札幌距离小樽不到半小时车程，于是两天后，他们在堺町通那座蒸汽钟下碰头。
林霜羽穿着一件几乎长到脚踝的羽绒服，戴着毛茸茸的耳罩，远远望去臃肿得像企鹅，还在不停跺脚。有点可爱。
她连鼻尖都冻红，神情是游客特有的兴奋：“我刚才从小樽运河一路走过来，那边的积雪比人还高……怪不得日本被称为雪国。”
他问：“你喜欢《情书》啊？”
她点点头：“应该没人不喜欢吧，而且距离电影拍完将近三十年，这些场景在现实中竟然都没什么变化。好神奇。”
他们在天狗山脚下排队坐缆车，相比较第一次陪她去涩谷Sky的时候，她的话显而易见地变多了，有点吵。他懒得应付，指着对面的墙壁问：“你要不要去跟《情书》的经典海报合影？”
“可是我今天没带自拍杆。”
“自拍杆？”
“就是……”她绞尽脑汁地想了半天，最终还是打开翻译软件，将「自撮り棒」举到他眼前。
“我帮你拍。”他随口说。
脸上的表情凝固片刻，她不太自然地整理了一下头发：“还是不要了。”
林霜羽总是在他面前表现得像一个情窦初开的小女生，保守到问一下body count都会脸红，接个吻都会不知所措，那个时候他完全想象不到未来的某一天她会抱住他，主动解他的皮带。
在那个当下，他拒绝了，因为和明知道喜欢自己的人上床很蠢。
后来为什么又改变主意……至少不只是因为性/欲。那是低级动物才会做的事。
她回到中国之后，他们就彻底断了联系。
很长的一段时间里，陈梦宵没有想起过她，直到某天聚餐，Amy调侃：“中文好像又进步了一点哦，你找中国女孩谈恋爱不会是为了练口语吧。”
他无所谓地耸耸肩：“我不是已经有中文老师了么。”
原本想好的揶揄的话一下子被堵了回来，Amy抬眸，看着他低头喝菠萝汁，跟朋友讨论最近很火的沙盒游戏，商量过段时间去新西兰皇后镇跳伞。
拱形窗半开着，风送进来，空气里浮着一层极淡的粉白色。已经是春天了。
四月的东京是被樱花定义的，陈梦宵又该被谁定义呢？
这个问题几乎困惑了她的整个青春期。
当然也有过不止一次想把自己写成答案的瞬间，比如高校第二学年的学园祭。
那个时候他们已经很熟了，可以无所顾忌地打闹，下课一起去便利店买饭团，周末一起联机打游戏，还有每周雷打不动的中文辅导课。
她决定在学园祭当天表白。
穿过「幽霊屋敷」、「かふぇメイド」、「射的場」，她在音乐教室找到陈梦宵。
还在排戏剧社的最后一场戏，演员在台上商量走位，而他反身跨坐在观众席第一排的椅子上，双臂交叠搭在椅背顶端，下巴懒洋洋埋进臂弯，只露出一双眼睛，正盯着手机屏幕里的排练视频，不时按下暂停键提出修改建议。
等他忙完，摘下耳机，她才敲敲教室门，示意自己有事找他。
拐弯抹角说了一堆有的没的，陈梦宵听得还算耐心，正当她鼓起勇气，打算切入正题，他忽然开口：“对了，刚才鬼屋的学长在找你，说血浆不够用。”
她瞬间愣住，因为鬼屋的道具部分是她负责的，思绪不得不回到现实，她忍不住抱怨：“数量明明是提前确定好的，干嘛不省着点用，麻烦死了。”
时间紧急，来不及去之前进货的地方，也想不到合适的解决办法，后来陈梦宵带她去学校附近的駄菓子屋买了一堆令人费解的东西，比如玉米糖浆和各种花里胡哨的食用色素。结果，当他将糖浆、蓝的红的色素按照比例跟水兑在一起，搅拌均匀之后竟然真的呈现出接近血液的颜色。好神奇。
她仰起脸，在大太阳底下看到陈梦宵露出类似“surprise”的笑容。神采飞扬。
学园祭临近尾声，他们几个关系好的同学坐在伞棚底下嘻嘻哈哈地闲聊，喝空的啤酒罐丢得到处都是，陈梦宵皱着眉将那些啤酒罐整整齐齐摆成一排。
强迫症又犯了吧。
公主病。
那一刻她很想说点什么，比如亲昵的、取笑的、能够证明他们关系不同寻常的话，可惜被一个漂亮姐姐打断了。据说是某知名交响乐团的大提琴首席，演出刚结束，连礼服裙都没来得及换，一路小跑，总算踩着学园祭的尾巴赶到现场。
她坐在原处，看着他们手牵手逛摊位，看着陈梦宵把剩余的一点假血浆抹在左边脸颊，鲜艳得像油彩，而那个姐姐红着脸靠近，亲了他一下，将油彩变成唇印。
太不公平了。那明明是他们两个人好不容易制作出来的道具。
她觉得陈梦宵真的很喜欢那个姐姐，但不久之后他们还是分手了。
具体原因她不清楚，陈梦宵也没提过，依旧和往常那样每天清晨踩着点进教室，热衷于在课堂上向老师提问，下了课去参加体育社的活动，最后跟朋友说说笑笑地一起搭电车回家。
失恋带来的影响于他似乎只是落在肩头的一片樱花，风一吹就飘远。
回过神来，陈梦宵正在跟朋友说今年要回中国过新年。
她于是嘻嘻哈哈地开玩笑，让他帮忙带点上海特产回来。
陈梦宵对于上海这座城市没什么特别的感情，自从他五岁那年跟妈妈一起回到日本生活，这片土地的记忆就渐渐褪色，中文也差不多忘光了，起初爸爸打电话过来，是无话可说，后来变成无法交流。
再一次拒绝了找中文老师到家里来补习的提议之后，妈妈叹气：宝贝，这样下去你要怎么跟爸爸说话呢？
他有点烦，态度也不算好，反驳：他怎么不去学日语。
时过境迁，长大之后，他已经可以平淡看待父母离婚这件事，而当他再一次回到上海，中文也变得相当流利，大部分语境里都可以无障碍交流。
春节前夕，很多人提着礼物上门拜访，不乏业内名导名流，一场临时起意的小型聚会在别墅中铺开。
泳池的水底灯泛出幽暗的蓝光，宾客三三两两，各成格局，聊到一部正在筹备后期的商业电影，爸爸自然地揽过他的肩，为他引荐：“这位是赵叔叔，国内公认的行业标杆，你以后要多向叔叔请教，争取也能拍出有影响力的优秀作品。”
西装革履抽着雪茄的中年男人立刻抓住机会吹捧，什么“虎父无犬子”之类文绉绉的话，他差点没听懂。
“年轻人还差得远，艺术创作需要时间历练，第一部电影哪怕亏本也无所谓，就当是交学费了。”
还没拍就知道会亏本么。
泽维尔·多兰在19岁那年就能自编自导出《我杀了我妈妈》，再往前推，奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》那年也就25岁，我为什么不可以。
后半场，陈梦宵懒得再应付，借口感冒溜到露台角落透气。
一支烟抽完，百无聊赖地滑开常年闲置的微信。
好友列表寥寥无几，其中一个陌生的微信头像冒出一堆红色加号，他点进去，满屏都是大段大段的杂乱中文，像是复制粘贴的节日祝福，措辞浮夸到更该出现在垃圾箱里。
至于那个头像——
原来她现在养猫了啊。
时隔一年，说实话，陈梦宵以为记忆多多少少会模糊掉她的样子，然而恰恰相反，当她拨开汹涌人潮气喘吁吁地跑过来，他一眼就认出那张脸。
长发微微凌乱，发色浓黑，发梢内卷，皮肤白得近乎能看见淡青色血管，婴儿肥已经消失，整张脸的骨骼感过分清晰，比记忆里瘦了。
隔着口罩，仍然能闻到一股淡淡的玫瑰香，她好像还在用同一款香水。
车水马龙，四目相对，陈梦宵眨了一下眼，有点意外地发现，不止香水，一年不见，林霜羽好像还是喜欢他。
周六晚上，林霜羽陪许翩去看了一场脱口秀。
场地不大，灯光调得很暗，背景墙上是用霓虹灯管弯出的脱口秀俱乐部logo，讲完最后一个段子，演员提出一个观点：「假设你有超能力，可以操控你爱的人也爱上你，你要不要使用这项超能力？」
前排的互动区观众全部不假思索地回答“当然要用”，演员却说，肤浅了吧，我就不用，你们有没有听过一句话？我是爱你的，你是自由的。
台下顿时嘘声一片，纷纷嘲笑他嘴硬，言不由衷。
灯光亮起，观众散场，她们随着人流慢慢往外走，商场的洗手间排着长队，林霜羽找了个闲置的按摩椅，扫了十分钟，边玩手机边等许翩。
中途接了个长期合作的咖啡豆烘焙商打来的电话，聊完之后，按摩椅也停止运转。她有点口渴，恰好对面就是自动贩售机，正要起身，却在人群中看到了一个许久未见的人。
仍然是一张淡漠的脸，一副斯文的金丝眼镜，江照正跟朋友并肩站着，低头扫码。
林霜羽怔住。
两年前，她去日本找陈梦宵之前的那一面，就是她和江照见过的最后一面。像是某种默契，他没再来过她工作的咖啡店，她也没再带Miki去过他在的宠物医院。
新店开业期间，她给微信里所有标记为“客户”的联络人一键群发了开业酬宾的活动消息，隔天检查时才发现里面包括江照。她都忘记了自己最初是把他分在“客户”组里的。
令她意外的是，江照没有回复。
尽管一看就是群发，但是以江照一贯的周到，至少也该回几句客套话才对。
他也难得有这种不体面的时刻。
想到这里，林霜羽放弃了过去打声招呼的念头，重新坐回去。
“要不是因为你失恋，我才懒得出来人挤人，在家里组团开黑多爽。”
“不用再提醒我我失恋了，谢谢。”这次说话的是江照，有点苦中作乐的意味。
