【先婚后爱＋协议婚姻＋总裁首富＋扮猪吃虎＋宠妻狂魔】
于玲为逃离催婚魔爪，与相亲对象赵辰签约光速领证。他自称“普通社畜”，却秒变宠妻狂魔——暴雨夜背她回家、职场危机一键摆平，连她生理期都记得比闹钟准。前女友携阴谋归来，契约婚姻被迫曝光，他当众单膝跪地：“我的全部身家，早就是你的了。”
从闪婚到真相，是蓄谋已久的双向奔赴，更是大佬的极致宠溺。当隐藏身份揭开，这场甜到齁的“骗局”终成世纪婚礼——她以为嫁了个普通人，实则被千亿大佬宠成掌心娇。翻开第一页，今夜不许心跳减速！
“嗡——嗡——嗡——”
手机在桌上疯狂蹦迪，屏幕上“母上大人”四个血红大字跟催命符似的。于玲第N次把它扣过去，企图物理静音。
“玲玲！！！”高亢的女声直接穿透隔板，炸得于玲一哆嗦。得，母上大人修炼出了隔空狮吼功。
“妈……”于玲刚开口，气儿还没喘匀。
“下班没？甭跟我扯项目！这次你王姨拍着胸脯打包票——本地人！有房！公司坐班！老实稳重！照片我看了，倍儿精神！”老妈语速快得像机关枪：
“今晚七点，‘遇见时光’咖啡馆，靠窗第三个座儿！再敢放鸽子，明天我就买站票杀过去，亲自押送！”
“妈，我刚……”
“刚什么刚！二十五了！在老家那就是‘滞销品’标签懂不懂？街坊邻居那唾沫星子快把我淹了！地址发你了！敢关机？我让你爸去公司堵你！”
“嘟…嘟…嘟…”忙音无情，像在嘲笑她的垂死挣扎。
于玲瘫进椅子，眼前密密麻麻的报表糊成一团浆糊。二十五？奔三？她感觉自己像老家情报网里待宰的羔羊，七大姑八大姨的催婚令就是悬在头顶的刀。
“艹！”她烦躁地抓了把头发，点开微信。地址下面，一个刺眼的红包跳出来：“打车钱！别省！好好表现！”
赎金！她面无表情地点开打车软件。
“行吧，就当…换个地儿加班。”她嘟囔着，拖着灌铅的腿挪向洗手间。
晚上七点整，“遇见时光”咖啡馆。
推开门，咖啡香混着爵士乐飘过来。灯光暖昧。靠窗第三位，目标锁定。
一个男人侧影对着门口，身姿挺拔，在霓虹光影里跟幅画似的。深灰毛衣，浅色衬衫领，干净清爽。桌上放杯清水，手里……嗯？《经济学原理》？相亲带课本？清流啊！
于玲深吸一口气，调动脸部僵硬的肌肉，走过去。
“你好，请问是赵辰先生吗？”声音努力平稳。
男人闻声抬头。
灯光落在他脸上。于玲心里“咯噔”一下。
不是浓眉大眼型。线条偏细长，眼尾微挑，瞳仁是温和的浅棕色，像沉淀的琥珀。此刻，那琥珀里漾着礼貌的笑意，还有一丝了然？仿佛看穿了她强撑的狼狈。
“是我。于玲小姐？”他起身，声音清朗温和，自带安抚效果。自然地拉开对面的椅子。
“请坐。外面凉，喝点热的？”他示意服务生刚放下的杯子，“自作主张点了热拿铁，加一份糖浆。希望没踩雷？不合口咱换。”
于玲瞳孔地震：“……谢谢，正好。”
她握住温热的杯壁，暖意和浓郁的咖啡甜香钻进鼻腔，紧绷的神经诡异地松了一根弦。他怎么知道？！这习惯她亲闺蜜都未必记得清！
“那就好。”赵辰坐下，从容合上那本硬壳书，放桌角。双手交叉搁桌面，姿态放松。“于小姐很准时。”
“叫我于玲吧。”她抿了口咖啡，暖流滑下，“赵先生刚到？”
“比你早几分钟。”他笑了笑，笑意从眼底漾开，毫无攻击性，“怕迟到不礼貌。而且……”他目光扫过四周，“提前熟悉一下‘战场’，比较有安全感。”
“战场？”于玲差点笑出声，“精辟！同是天涯沦落人？”
“同病相怜更贴切。”赵辰点头，琥珀色眸子里掠过一丝感同身受的疲惫：
“家里催得紧吧？我妈的电话，已经进化到能精准预测我膀胱容量了。”他做了个夸张又无奈的表情。
“噗！”于玲没忍住，“绝了！她们绝对有个‘全国催婚联盟’，战术共享！”
“绝对有！”赵辰深表赞同，拿起水杯：
“从毕业起，相亲就是我第二职业。公务员、创业者、海归精英……还有，”他微妙地停顿：
“比较…嗯…行为艺术型的。过程嘛，一言难尽。有的挺好，但没感觉。有的纯粹是来打卡签到的，空气都冻成冰。”
坦诚！于玲瞬间找到共鸣：“彼此彼此！查户口、指点江山、还有问我能不能全职在家带三个孩子的……”她吐槽着离谱经历。
赵辰静静听着，目光专注。只在“三个孩子”时，嘴角几不可察地抽搐了一下，流露出真实错愕。
“看来我们经历的‘战场’，物种多样性很丰富。”他等她说完，轻笑总结，“所以今天坐这儿，感觉空气都净化了，PM2.5直降。”
于玲被他逗乐，紧张感烟消云散。跟他聊天像陷进懒人沙发——舒服！
他倾听，回应，分寸极好。身上有种沉静的力量，像秋日午后的阳光，不灼人，但暖。
服务生送来甜点。赵辰用小叉子将提拉米苏上的薄荷叶轻轻拨开，推到于玲面前：“这家的提拉米苏，酒味不冲，试试？”
于玲心头又是一跳！她讨厌浓酒味，更不吃薄荷叶！一次是偶然，两次呢？！她抬眼看他。他正低头搅拌凉掉的美式，侧脸柔和，动作自然得仿佛天经地义。
压下惊疑，她尝了一口。细腻，微苦，平衡得刚好。甜味在舌尖化开，心底最后那点坚冰“咔嚓”裂了条缝。
话题从新开的网红书店跳到烧脑悬疑片，再到办公室沙雕日常。
赵辰谈吐有料但不装，冷幽默精准戳中于玲笑点。时间在爵士乐和舒服的闲聊里溜得飞快。
等于玲杯底只剩褐色残渣，赵辰放下咖啡杯，指尖在桌面轻轻一点，像按下了某个开关。
他抬起头，那双琥珀色的眼睛凝视着她，温和褪去，只剩深潭般的认真。
“于玲，”他唤她名字，声音低沉清晰，“聊了这么久，感觉特别合拍。至少，比之前的‘战场’舒服一万倍，对吧？”
于玲下意识点头，心跳莫名漏拍。
“所以，”他身体微微前倾，一股干净清冽的雪松混合阳光的气息变得清晰，带着令人心安的侵略性。
“与其在相亲市场疲于奔命，应付家里无休止的轰炸，然后大概率收获更多尴尬癌晚期患者…我们不如，”他顿了顿，一字一句，清晰平和地投下炸弹：
“我们不如直接结婚吧。”
“噗——咳咳咳！！”于玲一口咖啡呛进气管，咳得惊天动地，眼泪狂飙。“结…结婚？！”声音劈了叉，“赵先生，你…你说什么玩意儿？！”
赵辰对她的反应毫不意外，淡定递过纸巾，眼神依旧坦荡温和，甚至带着点“我就知道”的笑意。
“对。闪婚。”他重复，平静得像说“再来杯咖啡”：
“我知道听着像脑子进水。但于玲，想想咱俩的处境。”
他靠向椅背，姿态放松，眼神却锐利如手术刀：
“痛点一：家庭压力。核心痛点！催婚大山压顶，每一次失败换来的不是消停，是变本加厉的焦虑风暴！死循环！”
于玲攥紧纸巾，无法反驳。太真实了！
“痛点二：时间成本。每次相亲，准备、奔赴、尬聊几小时，纯属浪费生命！咱俩的时间精力，干点啥不好？”
于玲疯狂点头。深得我心！
“三：现实契合。”他声音放缓，带着令人信服的诚恳：
“虽然认识时间短，但刚才的聊天，咱俩都舒服放松，这在相亲市场堪比中彩票！”
他目光锁住她，“至于更深的了解、感情培养…结婚后就不能进行了？婚姻本身，难道不是最直接最高效的了解培养皿？”
于玲被他的歪理…哦不，神逻辑钉在原地！好像有点道理？
赵辰捕捉到她眼中的动摇，身体再次前倾，双手交叠，眼神专注，带着不容置疑的承诺感：
“于玲，这不是冲动。是基于困境的理性分析，也是基于对你为人的初步判断——你真诚、独立、有想法，而且，”他嘴角弯起极浅的弧度：
“吐槽精准，不伤人。这是同居…哦不，共同生活的重要基础！”
他抛出核心：
“签协议。一年为限。”
“这一年，咱俩扮演真夫妻，住一起，联手糊弄双方家长，彻底堵上催婚的嘴！期间，互不干涉私人空间和事业，经济AA或建共同小金库。一年后，处得来，继续。处不来，和平散伙，协议终止，江湖再见，互不相欠！”
他拿出手机，调出文档推到她面前。标题冷冰冰：
《互助婚姻协议书（一年期）》。条款清晰：财产、隐私、责任、散伙条件…甚至还有“友好互助条款（比如帮对方应付奇葩亲戚）”。
“初稿。随便看，随便改。”他语气充满尊重，“就一提议。你有的是时间琢磨，不用立刻拍板。”
灯光勾勒着他清晰的下颌线。他微微前倾，姿态放松却带着无声的力量。
那双琥珀色的眼睛坦然地迎视她惊疑不定的目光，没有闪躲，只有洞悉一切的平静和一种“这波稳了”的笃定。
于玲脑子里像塞了一窝尖叫鸡。闪婚？协议？同居？每一个词都在她的人生蓝图上炸出烟花。
理智尖叫“荒谬！快跑！”，而被催婚逼到绝境的灵魂却在呐喊“出路！自由！”。
她低头看着那份像商业合同的协议。财产独立、隐私保护、责任明确、退路清晰……
“为什么是我？”她抬起头，声音发紧，目光如探照灯：
“赵先生，你这条件…找个门当户对的‘白富美’不难吧？”她意有所指地瞟了眼桌角那本《经济学原理》。
赵辰毫不意外。他端起凉透的美式，晃了晃，眼神落在液面上，带着恰到好处的自嘲。
“门当户对？”他轻笑，没啥温度，“相亲市场的‘门当户对’，往往等于对等的家世、可利用的人脉、或者一张写着‘潜力股’的空头支票。”
他抬眼，目光清亮，“这些，我都没有。我就是个朝九晚五、背着房贷、拿死工资、被催婚逼疯的普通社畜。”
语气平淡，砸在于玲心上却贼有分量。
“而你，”他目光落回她身上，带着纯粹的欣赏：
“你很‘真’。为工作烦，为家里愁，会吐槽，会累，但眼里有光，有股劲儿。你不会用‘估值’的眼光看我，不会挖‘背景’或‘潜力’。跟你聊天，舒服。”
他顿了顿，像在找词，“像大阴天里突然晒到一缕没负担的阳光。”
于玲的心跳因那句“没负担的阳光”猛地蹦跶了一下。
“更重要的是，”他身体前倾，声音压低，推心置腹：
“我需要一个‘战友’。一个同样被催婚困扰、同样想摆脱压力、够理智够独立的战友。我们需要基于信任的精诚合作，不是利益交换。于玲，你是最合适的人选。各取所需，互相解决麻烦，同时给彼此一个重新认识、重新选择的机会。公平，高效，省时省力！”
各取所需。解决麻烦。公平。高效。
冰冷的词汇在于玲混乱的脑子里劈开一条金光大道！她最需要啥？摆脱压力！自由呼吸！掌控权！爱情？那玩意儿先靠边站！
一年。名义老公。人形挡箭牌。白纸黑字的自由保障。量身定制的解决方案？
“那…住一起？”她艰难开口，心脏咚咚咚敲鼓。
“必须的。演戏要全套。”赵辰点头，坦荡：
“协议写清楚：独立卧室，私人空间神圣不可侵犯。公共区卫生、做饭这些，分摊或者商量着来。我在公司附近租了个小两居，环境还行，交通方便。你要不嫌弃，搬过来，省下的房租投进小金库。”务实得令人发指。
租房？小两居？分摊家务？细节瞬间冲淡了“闪婚同居”的惊悚感，显得可行？
于玲沉默了。指尖无意识抠着手机壳。萨克斯风慵懒地撩拨空气。窗外霓虹淌过赵辰沉静的侧脸。他眼神温和坦荡，耐心等着，不催，没压力。
时间一分一秒溜走。
于玲长长地、深深地吸了一口气，冰凉的空气刺得肺管子疼，带来一种破罐子破摔的清醒。
她抬起头，迎上赵辰的目光。那温和的等待深处，似乎藏着一丝极难察觉的、稳操胜券的笃定。
“协议…”她声音有点哑，但贼清晰，“我带回去看。有些地方…得改。”
赵辰眼底瞬间掠过一丝流星般的亮光！笑容加深，是如释重负的轻松和真诚的喜气。
“当然！”他秒速拿起手机操作，“电子版发你微信。随便改，随时call我。”微信二维码弹出，动作行云流水，一气呵成。
于玲扫码。滴！好友通过。文档“咻”地躺进对话框。
“另外，”赵辰收起手机，姿态更放松，像刚签了个大单：
“既然初步意向达成，为表诚意，也为了未来‘同居生活’和谐愉快…明天周六，不知道于小姐…哦，未来的室友大人，赏不赏脸？”
“室友？”于玲一愣。
“想邀请你，”他笑容在暖黄灯光下干净清爽，人畜无害：
“去我那儿认个门儿？顺便尝尝我的手艺？家常菜勉强能入口。”语气平常得像问“吃了吗”。
于玲彻底懵圈。
相亲初见，闪婚协议？
协议还没签呢，就邀请登门？！
这火箭速度？！
她看着那张写着“我超靠谱”的俊脸，看着微信里冷冰冰的协议，感受着心里被逼到墙角后爆发的孤勇…
混乱的念头噼里啪啦撞在一起，最终一个声音“哐当”胜出：去！看看这“普通职员”的窝到底啥样！验验货！
“行。”她听见自己贼平静的声音，“明天见。”
于玲瞪着手机里“云顶山庄”的定位，眼角直抽抽。
这地儿？市中心黄金地段，传说中安保严得像FBI总部！一个“背房贷的普通职员”租这儿？！
“货拉拉司机，你确定没导错航？”她扒着车窗，看着气派的米色大楼，肝儿颤。
“美女，导航没错啊，云顶山庄A栋，就这儿！”司机大哥一脸“你别逗我”。
于玲深吸一口气，拎着帆布包（里面装着烫手的协议和电脑）下车。刚站定，还没点开微信，单元门“咔哒”一声，跟算好了似的开了。
赵辰站在门里，深灰薄毛衣外搭藏青薄呢大衣，人模狗样，笑容温和得像迎接老友。
“很准时。”他侧身让开，“电梯这边。”
楼道光洁得能当镜子照，空气里飘着股高级的淡香。于玲心里的小鼓敲得更响了。
“地段还行，配套全，”赵辰按了16楼，语气带着“社畜”的无奈，“就是租金咬人，工资去一大块。”表情贼自然。
于玲干巴巴点头：“嗯…理解。”理解个锤子！这租金怕不是咬掉半条命吧？
“叮”。16层就两户。赵辰摸出一把普通的银色十字钥匙，打开了深棕实木大门。
“请进。”
于玲一脚踏进去，瞬间石化！
暖风裹着阳光、干净棉布和清冽雪松味儿糊了她一脸。
卧槽？！
巨大的落地窗把整个城市的阳光都偷进来了！米白色沙发软得像云，搭着条一看就很贵的灰蓝毯子。
白色圆几上，玻璃瓶里插着新鲜的白郁金香，水灵灵的！
整面墙的书架，书没几本，摆件透着“老子很贵但老子低调”的范儿。
还有壁炉！亚麻落地灯！这特么是出租屋？！这是家居杂志封面吧喂！
“这…是你租的？”于玲声音都劈叉了。
赵辰换鞋的动作微不可察地顿了下，弯腰从鞋柜拎出一双崭新、没拆标的浅灰色女士毛绒拖鞋，放她脚边。
“嗯，房东品味在线，硬装家具都配齐了，拎包入住。”
他语气轻松得像在说租了个共享单车位，“我就添了点小零碎，毯子，花瓶。拖鞋新买的，试试？”
于玲换上鞋，暖意包裹脚趾。她目光扫到厨房岛台——嚯！一台小巧的白色专业咖啡机杵在那儿，旁边开封的咖啡豆罐子散发着罪恶的醇香。
“你自己磨咖啡？”她脱口而出。
“嗯，习惯了，速溶喝不惯。”赵辰走到岛台，拿起一个骨瓷薄得能透光的白杯，“喝什么？咖啡？茶？鲜榨橙汁管够。”
“白水就行！”于玲赶紧摆手，怕他下一秒掏出个米其林厨师。
“不麻烦。”他行云流水开柜门，倒水递过来，“感觉怎么样？能…住人？”他倚着岛台，目光落在她脸上，带着征询，眼底深处却像在评估一件…嗯，新家具？
“太…太能了！”于玲实话实说，“好得不像真的！”
“是吗？”赵辰轻笑，摸了摸后颈，露出点恰到好处的“不好意思”：
“可能房东讲究。我就图个干净敞亮，贵是贵点，想着下班回来能喘口气。”解释合情合理，配上那张真诚无害的脸，于玲心里的警报声小了点。
她走到落地窗前，城市在脚下铺开。
“视野绝了。”
“嗯，咬牙租这儿就为这口‘气’。”赵辰走到她身边，并肩站着。阳光给他侧脸镀了层金边，“累狠了，看看远处，放空。”气氛莫名松弛了点。
“协议带了？”赵辰切入正题，语气温和，“书房谈？安静。”
书房同样简洁大气。深色实木书桌贼宽大。于玲眼尖，瞥见桌上一份文件抬头上好像有“项目风险”几个字？她心头一跳。
赵辰却已不动声色地把所有文件拢起，“唰”地滑进抽屉。
“有点乱。”他拉开对面的椅子，“坐。”
于玲坐下，拿出协议和笔。赵辰从抽屉取出另一份干净协议和一支笔，这笔沉甸甸的，一看就死贵死贵的钢笔！
“你的修改？”他把自己那份推过来。
于玲递上她那本，红笔标注得清清楚楚。赵辰接过，看得贼认真。
修长的手指稳稳翻页，指甲干净得发光。书房里只剩纸页的沙沙声。这专注劲儿，奇异地让于玲最后那点不安也歇菜了。
“修改很合理。”几分钟后，他抬头，眼里是真挚的赞许：
“维护形象是核心，家务轮值和互不干涉细化得好。期满沟通提醒，周到！”他拿起那支贵气钢笔，在自己协议上，把于玲的修改一字不差誊抄。字迹漂亮有力。
“关于生活费，”他边写边说，语气商量，“设共同账户，每月存固定额，覆盖房租水电物业基础吃食。房租我出三分之二，你三分之一？毕竟我选的，贵了。”他看向她，眼神坦荡。
于玲心算飞快。三分之一？肉疼！但比她自己租省！他姿态够低了。
“行。”
“其他个人开销，各管各？”
“行。”
赵辰“唰唰”誊好两份协议，推到于玲面前：“再核对下？有无遗漏？”
于玲逐字细读。权责分明，进退有据。一年为期。她深吸一口气，目光锁定签名栏。
“笔。”
赵辰递过他的贵笔。笔身的重量再次提醒她这玩意儿不简单。她拔开笔帽，在乙方处，用力签下：于玲。
赵辰看着她最后一笔落下，嘴角极其细微地向上勾了一下。快得像错觉，那感觉…像猎人看着猎物终于掉进陷阱的满足？下一秒，他流畅签下：赵辰。
尘埃落定。
赵辰拿起一份递给于玲：“这份你收好。”另一份被他自然收进书桌抽屉。
“那么，”他起身，脸上无缝切换回温和无害的笑容，伸出手，“于小姐？室友？还是…合作伙伴？欢迎入住。合作愉快。”
于玲看着他伸出的手，骨节分明，稳定有力。她起身，迟疑半秒，轻轻握住。他的手掌温暖干燥，带着一种不容置疑的掌控感。
“合作愉快。”声音轻得像蚊子叫。贼船已上！
“搬家要帮忙吗？”赵辰收回手，秒切“热心室友”模式，“下午有空，免费劳力，自带矿泉水。”
“不用！”于玲急摆手，跟被烫了似的，“东西少得可怜，货拉拉搞定！给我门牌号，收拾好我自己滚…哦不，搬过来！”私人领地，拒绝围观！
“也好。”赵辰理解点头，“1601。密码锁，初始六个8，到了自己改。”他走到玄关操作面板，“指纹你待会儿录。钥匙给你备用的。”
他拉开抽屉，拿出一把崭新的、沉甸甸的银色十字钥匙，递过来。金属冰凉硌手。
“谢…谢。”于玲接过，像接过一颗定时炸弹。
“帮你叫车？”
“不用！我自己打！”她抓起帆布包，“先回去收拾？大概…晚上能滚过来？”
“随时。”赵辰拉开门，笑容得体，“需要搬砖随时call。对了，”他像刚想起来：
“冰箱塞满了，晚上想吃什么？番茄牛腩？清蒸鱼？还是简单下个毒…哦不，下面？”语气自然得像问“晚上吃啥”。
于玲被这“晚饭点单”砸得眼冒金星，暖意混着荒诞感直冲天灵盖。
“随…便，毒不死就行！”她几乎是同手同脚冲向电梯。
傍晚六点。
蓝色货拉拉小面包停在楼下，卸下于玲寒酸的家当：
俩行李箱，仨纸箱，一个装着绿萝和书的帆布袋。暮色中的公寓楼更显高大上。她看着这堆破烂，社死感油然而生。
手机屏亮，正犹豫要不要“滴滴”赵辰，单元门“咔哒”又开了！
赵辰走出来。浅灰运动服，深蓝针织开衫，软拖鞋。居家慵懒风，帅得有点不讲道理。
“到了？”他目光扫过行李，带着点轻松的调侃，“比想的还精简。”
“断舍离达人，懂？”于玲梗着脖子。
“挺好。”他弯腰，轻松拎起最重的书箱，“我来。电梯这边。”动作利落得像专业搬家。
于玲拖行李箱，司机搬箱。电梯上行。
“辛苦了。”于玲看他额角细汗。
“洒洒水。”他目光落在帆布袋上，“绿萝精神，好养活。”
“嗯，跟我一样。”她小心捧起。
电梯开，赵辰开门。一股霸道诱人的香气瞬间扑鼻而来——浓郁的番茄肉香混着香草！于玲的肚子“咕噜——”一声，在寂静中堪比惊雷！她瞬间想挖个洞钻进去。
赵辰恍若未闻：“先进来。东西放玄关，吃完饭再拾掇。”他示意厨房，“番茄牛腩正嗨着呢，快了。饿坏了吧？”
于玲含糊“嗯”了声，拎着绿萝和小箱，低头溜进门。拖鞋已放好。换上鞋，香气更凶猛地攻击嗅觉。她忍不住偷瞄厨房。
灶台上，一只白色珐琅铸铁锅正“咕嘟咕嘟”热情冒泡。料理台摆着翠绿葱花、嫩黄姜丝、新鲜罗勒叶。玻璃沙拉碗五彩缤纷。电饭煲亮着“保温”的诱惑之光。
赵辰背对着她，站在灶台前。他系着一条深蓝色、印着白色卡通小鲸鱼的围裙！带子在劲瘦腰间系了个利落的结。
他微微躬身，手里握着一把寒光凛冽、刀刃薄得能当镜子照的专业主厨刀！正以一种精准冷酷的优雅，“笃笃笃”地把一块嫩豆腐切成薄如蝉翼、大小均一的方块！那手速，那稳定度，绝壁是米其林三星主厨的水平！
运动服＋小鲸鱼围裙＋顶级凶器＋神级刀工=？？？
于玲看得眼珠子都快掉出来了！这特么是“普通职员”？这怕不是新东方烹饪学校荣誉校长吧？！
赵辰似有所感，回头。暖黄灯光给他加了层柔光滤镜。看到于玲呆若木鸡的模样，他嘴角弯起温和（？）的弧度，举了举手中那把能当凶器使的刀，语气轻松：
“饿坏了吧？麻婆豆腐，三分钟。洗手准备开饭？”眼神清澈无辜，仿佛用顶级厨刀切豆腐是每个社畜的日常技能。
于玲的目光，死死钉在他握着刀柄的手指上。骨节分明，稳如老狗，精准到位。这双手切过多少菜？剁过多少…
心底那个“他到底是谁”的小火苗，“轰”地一声烧成了燎原大火！
“好…好的！马上！”她有些恍惚地应道，捧着她的绿萝，同手同脚走向洒满夕阳的落地窗台。那里似乎有个空位，正等着这抹唯一属于她的、活生生的绿色。
她的新生活，就在这满室要命的香气、小鲸鱼围裙与杀人刀具的巨大反差、以及心底那排山倒海的“卧槽”中，正式开演了！
六点半，生物钟准得跟原子钟似的。
头顶简约的吸顶灯，身下床单软得像云…等等，这不是她那堆满设计稿的狗窝！
昨晚的记忆碎片裹着番茄牛腩的香和麻婆豆腐的辣，“哐当”砸进脑子：开放式厨房里那个系着小鲸鱼围裙的侧影，一顿好吃到舔盘子的晚餐，还有…她抱着绿萝逃回次卧反锁门的“咔哒”声，在死寂里贼心虚。
门外，水流声、碗碟轻碰…然后安静如鸡。
这一夜，她像误闯狮王领地的兔子，竖着耳朵睡在陌生床上。
现在，客厅空无一人。
空气里飘着一股清甜温润的谷物香？不是昨晚的肉香炸弹。她吸溜着鼻子，像被无形的小钩子牵着，鬼使神差摸向厨房。
然后——
她！石！化！了！
岛台上，晨光给两份早餐镀了金！溏心太阳蛋边缘焦脆金黄，培根煎得微卷油亮，翠绿西蓝花点缀，牛奶燕麦粥温润诱人，上面撒着蔓越莓干和烤杏仁片！
这特么是早餐？！这是米其林摆盘吧喂！
而制造这一切的“普通职员”赵辰，背对着她，站在岛台内侧。还是那身浅灰运动服深蓝开衫。
他微微垂头，专注得跟搞科研似的。修长的手指握着一把寒光闪闪、刀刃薄得能当凶器使的主厨刀！
刀光一闪，“唰唰唰”，金黄的芒果肉瞬间从果核剥离，在他指下变魔术似的成了大小均匀、棱角分明的菱形小块！动作行云流水，带着一种冷酷的精准！
卧槽！这刀工！这特么是切菜还是搞微雕？！
于玲看得心惊肉跳，大气不敢喘。这绝壁不是一个社畜该有的技能点！
就在她快憋炸肺时，赵辰动作毫无预兆停了。他转过头。
晨光落在他脸上，柔化了轮廓，那双琥珀色的眸子清澈温和，仿佛刚才那凌厉刀光是于玲的幻觉。
“早。”他嘴角扬起，笑容干净得像清晨第一缕阳光，“醒了？正好，早餐刚备好。先去洗漱？”语气自然得像老夫老妻的日常，完全无视她快掉地上的眼珠子和黏在刀上的目光。
“早…早。”于玲舌头打结，目光艰难地从那把能当传家宝的刀移向堪称艺术品的早餐，“这…都是你做的？”声音干得能搓出沙子。
“嗯。”他应得轻飘飘，刀尖一挑，芒果块精准落进玻璃碗，“冰箱有啥弄啥。牛奶燕麦温的，加了点蜂蜜。”那语气，仿佛煎出完美溏心蛋、切出标准几何体水果跟呼吸一样简单。
随便弄了点？！于玲看着那无可挑剔的餐盘，再想想自己对付早餐的冷牛奶泡麦片，一股混杂着震惊、荒谬和一丝猝不及防的暖流在胸腔疯狂蹦迪。
“我…去洗漱！”她几乎是连滚带爬逃离现场。冰水拍脸，试图浇灭那点悸动。镜子里的自己眼神慌乱。
冷静！协议！互不干涉！他只是个尽职的‘饭搭子’！她默念清心咒，指尖却残留着那把刀的冰冷触感。
等她出来，赵辰已坐餐桌旁，平板放一边。他那份吃了一半。
“坐。”他抬眼示意对面，推过那碗淋了蜂蜜、薄荷叶特意拨到碗边的金黄芒果块，“尝尝？挺甜。”
粥温润绵滑，溏心蛋液混着焦香培根和清爽西蓝花…层次丰富得让她舌尖跳舞！秒杀楼下所有油腻三明治！
“味道…怎么样？”他看着她，琥珀色眼底藏着…一丝小期待？
“超好吃！”她由衷赞叹，随即又因自己的“厨艺废柴”属性而窘迫。
赵辰嘴角愉悦上扬：“那就好。”低头继续优雅干饭。那份安静，奇异地又融化了于玲心头一丢丢戒备。
她刚起身想收拾碗碟，赵辰已自然地接过：“我来。你准备上班。”动作快得让人反应不过来。
“啊？不用…”话没说完，人家袖子一挽，走向水槽，水流冲刷骨瓷的声音清脆利落。于玲看着他洗碗的挺拔背影，晨光勾勒肩线。这剧本…拿错了吧喂？
“对了，”他擦干手转身，语气随意得像问“今天周几”，“你公司在创世大厦？顺路，送你。”
“送我？”于玲愣住，本能抗拒，“不用！地铁直达贼方便！”
赵辰擦手的动作顿住。他微微蹙眉，眼神瞬间蒙上一层清晰可见、恰到好处的委屈，声音也低了几分：
“可是…协议里写了，‘维护对方在各自原生家庭面前的形象’。”
他停顿，留下让人浮想联翩的空白，“万一哪天你妈妈突击检查，问起‘小赵有没有送你上班啊’…我说没有？”他耸耸肩，未尽之意像根小针扎在于玲的坚持上——穿帮了，怎么‘联手糊弄催婚’？
于玲：“……”
她被这基于协议条款的“完美逻辑”彻底噎死！扮演恩爱夫妻…接送好像是标配？
看着她吃瘪，赵辰眼底那点委屈“咻”地蒸发，换上温和无害甚至带点小狡猾的笑：
“所以，走吧？再磨蹭要打卡了。”他拿起薄呢大衣穿上，变戏法似的从玄关柜上拈起一把车钥匙晃了晃。
钥匙扣上，一个低调的银色三叉戟标志在晨光中闪瞎了于玲的眼！
玛！莎！拉！蒂！
“你…你的车？”声音都劈叉了。
“哦，这个啊，”赵辰瞥了一眼钥匙，表情自然得像提起一把葱，“朋友的。出国浪几个月，车放车库怕放废了，硬塞给我‘溜溜’。”
他边说边拉开玄关柜抽屉，“哐当”一声，像扔垃圾似的把玛莎拉蒂钥匙扔了进去！“我平时都挤地铁。今天不是要送你嘛。”理由敷衍得像纸糊的。
于玲盯着那被随意丢弃在抽屉里的玛莎拉蒂钥匙，再看看眼前这张写着“我很老实”的俊脸，心里的疑云“轰隆”一声膨胀成蘑菇云！朋友？溜车？这男人身上的谜团比马里亚纳海沟还深！
“走，真迟到了。”赵辰仿佛眼瞎，拉开门。
于玲深吸一口气，压下满脑子“卧槽”。管他！有豪车不坐王八蛋！就当深入敌后侦查！
接下来的日子，于玲深刻体会了什么叫“协议丈夫的极致服务”，或者说——赵辰牌“居家粘人精”的全面入侵！
【投喂篇】
每天清晨，准时被厨房飘出的、绝不重样的五星级香气唤醒。餐桌上永远是两份营养精致的艺术品，精准避开她的雷区（香菜？内脏？不存在！）。甚至她随口一句“好像有点上火”，第二天早上，冰糖雪梨羹就温温柔柔地等着她了！
于玲OS：大哥你是装了监听器还是我肚子里的蛔虫？！
他包揽所有家务，动作专业高效如扫地机器人。于玲试图履行“轮值”，刚拿起拖把就被他温和而坚定地“请”开：
“你上班累，这些我来。‘互不干涉’？我的方式就是不想看你辛苦。”理由冠冕堂皇，无懈可击！于玲只能含泪当废物。
【接送篇】
无论她怎么强调地铁如何方便环保省心，他总有“协议精神”（维护形象）或“顺路”的完美借口（“刚好去附近”、“今天公司调休”），准时、准点、风雨无阻地出现在她公司楼下。
起初，坐在副驾（车型在低调的奔驰、奥迪，甚至更扎眼的路虎揽胜间无缝切换，他永远解释为“朋友的”）让她如坐针毡，尤其撞见同事下巴脱臼的惊愕目光时。
“下次别开这车！太扎眼了！”她曾咬牙切齿。
“好。明天换辆低调的。”次日楼下停着崭新锃亮、低调奢华有内涵的黑色路虎揽胜时，于玲彻底放弃治疗。行吧，你朋友多，你朋友壕，你朋友是开车行的！她努力把自己催眠成蹭车的路人甲。
【深夜投喂】
真正的暖流，在一个加班的深夜猝不及防灌进来。
十点多，办公室只剩于玲一人，被一堆乱码数据困住，头昏脑涨，胃里饿得唱空城计。她揉着快炸的太阳穴拿起手机想点外卖，屏幕先一步亮了。
【ZhaoC】：还在公司？饿扁了吧？定位甩我，就在附近。
她一愣，手比脑子快发了定位。
【Ling】：嗯，加班。有点饿，没事，点个外卖续命。
信息发出不到五分钟，门被轻敲。赵辰拎着保温袋进来，肩头带着夜寒，笑容却像个小太阳。
“打扰了？带了点夜宵。保安大哥人挺好说话。”（于玲OS：你怎么搞定保安的？！）
保温袋打开——是她几天前提过、需要排长队的广式生滚鱼片粥！还有晶莹虾饺，翠绿蚝油生菜！诱人的香气瞬间绑架了她的味蕾和疲惫的神经！
“趁热吃。”他拆开餐具递来，拉过椅子坐下，“等你吃完。回去也闲着。”语气轻松，眼神却是不容拒绝的温和坚持。
于玲捧起温热的粥碗，指尖的暖意直窜心底。办公室里只剩她小口喝粥的声音和他偶尔划拉手机的轻响。
他安静得像座山，无声的陪伴却比任何鸡汤都管用。温热的粥滑过食道，暖意蔓延，长久以来独自消化深夜疲惫的硬壳，“咔嚓”裂了道缝。
鼻尖莫名发酸。她赶紧埋头，假装被热气熏了眼。赵辰察觉她细微的情绪，默默把虾饺推近了些。
等她风卷残云吃完，他利落收拾好。
“好了？那我先撤。别熬成熊猫眼。”他起身，“结束前发信息，我来接。”
“不用！打车…”
“这么晚，不安全。”他打断，温和语气下藏着不容置疑的强硬，眼底掠过一丝极淡的锐光，“听话。在家等你信息。”不等她反驳，人已转身闪人。
那句“听话”像羽毛搔过心尖。于玲坐回电脑前，焦躁神奇地消散大半。胃是暖的，心好像也被悄悄焐热了一块。敲键盘的声音都轻快了几分。
【甜宠暴击】
几天后一个周末早晨。
于玲趿拉着拖鞋，晃到落地窗前看她心肝宝贝绿萝。阳光下的叶片油绿发亮，生机勃勃。她老怀甚慰地凑近…
目光猛地钉住！
绿萝旁边，多了一个巴掌大的白色陶瓷小水壶！造型圆润可爱，壶嘴细长，釉色纯净温润得不像话，一看就死贵！土壤湿润润的，散发着泥土和一丝极淡的、不属于她买的便宜营养液的清冽气息！
她记得昨晚是自己浇的水！而且，她！从！没！买！过！这！种！壶！
心跳瞬间飙到180！
是赵辰！他不仅记得浇水，用了营养液，还专门准备了一个这么精致的小壶？！只！给！她！的！绿！萝！
她捧着那个小小的、温润的壶，站在满室晨光里。窗外的车流声、残留的早餐香、沙发上他看过的财经杂志（封面上印着某个金融峰会大佬，侧脸有点眼熟？）…所有被他不动声色渗透的生活细节，连同清晨的鱼片粥、精准的早餐、无声的陪伴、那些被“协议”、“室友”强行压下的暖流，因为这个只为她的绿萝存在的水壶，轰然决堤！
细心得近乎窥探的体贴。落在生活最细微处的关照。
这不是义务。这不是互惠。
这特么是…宠！溺！暴！击！
一种陌生而汹涌的情绪狠狠撞进胸腔，滚烫得让她心慌意乱。她低头看着掌心温润的壶身，指尖蜷缩，脸颊不受控制地烧起来。
心底那层坚硬的、名为“不适应”的冰壳，“咔嚓”一声，裂开了一道清晰而危险的缝隙。有什么东西正不受控制地从缝隙里钻出来，带着初春破土般、令人悸动的战栗。
他到底是谁？这份“惊喜”背后，藏着什么？
于玲攥紧了水壶，第一次清晰无比地意识到，自己对这个协议丈夫的好奇与探究欲，已经像野草一样疯长，彻底淹没了那张协议纸的边界！
第4章 职场小麻烦
赵辰无微不至的“投喂”和“接送”像温热的蜜糖，悄无声息地将于玲心底那道名为“协议”的冰墙融化成了一汪温水。
她习惯了清晨厨房飘来的香气，副驾驶流淌的德彪西，深夜加班时那碗准时送达的暖粥，甚至习惯了他系着小鲸鱼围裙，利落切菜时那专注到近乎冷酷的侧影。那份初时的戒备，早已被熨帖的日常取代，化作一种隐秘的依赖。
只是偶尔，当赵辰那价值不菲的“朋友的车”滑过街角，或是他书房门缝里泄露出印着复杂英文缩写的文件一角时，那个小小的疑团会不安分地跳动一下，又被眼前的温柔日常按下。
这份虚假的宁静，在那个周一的早晨被撕得粉碎。
创世大厦，17层，启明星科技市场部。
于玲端着热水杯，脚步轻快。周末和赵辰看了场不错的电影，吃了顿“朋友推荐”的神仙私房菜，心情明媚。她甚至盘算着晚上笨拙地下个厨，回报一下赵大厨。邻座实习生小美热情招呼：“玲姐早！”
“早，小美。”于玲笑着回应，放下杯子，指尖轻点开机键。
屏幕亮起，一封加粗标红的邮件毒蛇般弹出：【重要通知：关于‘星海计划’推广方案的最终确认与分工安排】。
于玲心头猛地一沉。这是她牵头、熬了无数通宵的心血！这么快就有结果了？
她点开邮件。陈总监的官腔套话快速滑过，目光死死钉在附件下方那清晰的分工栏：
项目总负责人：张薇（资深市场经理）
方案总策划&核心框架设计：张薇
数据分析支持：李明
基础资料收集与整理：于玲
她的名字，被孤零零地钉死在“基础资料收集与整理”上！而她呕心沥血的方案，赫然变成了张薇的“总策划”成果！
一股冰冷的寒意瞬间冻结了血液。她猛地抬头，目光如淬毒的冰锥，射向斜对面的玻璃隔间。
张薇正端着精致的咖啡杯，侧身与陈总监谈笑风生。崭新的米白色套裙，一丝不苟的栗色卷发，红唇弯着志得意满的弧度。她似乎感应到于玲的目光，微微侧脸，迎上那燃烧的怒火，非但无惧，反而挑衅地挑了挑眉梢，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑与得意。那眼神在说：你的？现在是我的了。你能怎样？
剽窃！明目张胆！迅捷如电！
巨大的屈辱和愤怒扼住了于玲的喉咙。她“霍”地站起，椅子腿刮擦地板发出刺耳锐响！周围同事纷纷侧目。
“玲姐？”小美担忧低唤。
于玲深吸一口气，指甲深掐掌心，用痛感压下冲上去撕打的冲动。张薇是陈总监的心腹，根基深厚。没有证据，撕破脸只会粉身碎骨！她僵硬地坐下，关闭那封刺眼的邮件。桌面壁纸是周末随手拍的城市夜景，灯火璀璨，此刻却像无声的嘲讽。愤怒过后，是冰冷的绝望。完了。几个月的心血，署名权，前途全被那个贱人毁了！怎么办？！
整个上午，于玲如坠冰窟。
玻璃隔间里，张薇和陈总监高谈阔论“她的”方案如何精妙绝伦。她的思路、她的创意，从张薇涂着昂贵口红的嘴里吐出，变成了“高瞻远瞩”和“战略眼光”。
同事们投向张薇的目光充满敬佩，瞥向于玲的，则带着一丝不易察觉的同情和幸灾乐祸。职场没有眼泪，只有成王败寇。
于玲死死咬着下唇，强迫手指在键盘上敲打无意义的字符，眼前一片模糊。委屈、愤怒、不甘、绝望像毒藤绞紧心脏。
午休时间，人声散去。小美犹豫着问：“玲姐，去吃饭吗？”
“不饿，你们去吧。”于玲挤出一个破碎的笑。
偌大的办公区瞬间死寂。阳光穿过落地窗，落在她身上，却感觉不到丝毫暖意。她终于支撑不住，把脸深深埋进臂弯。压抑了一上午的眼泪汹涌而出，浸湿衣袖。完了。一切都完了。谁能帮我？
口袋里的手机震动了一下。于玲像抓住浮木般掏出，屏幕上跳动着赵辰的头像——系着小鲸鱼围裙，端着热气腾腾的盘子，笑容温和无害。
【ZhaoC】：午饭吃了没？楼下新开粤菜馆，烧鹅腿看着不错？[图片：油亮诱人的烧鹅腿]
那熟悉的、带着烟火气的关切，那仿佛还冒着热气的图片，瞬间击溃了于玲最后的防线。她颤抖着手指，几乎是不假思索地按下了语音通话键。
电话秒通。
“喂？玲玲？”赵辰温和的声音传来，带着一丝不易察觉的紧绷，“怎么了？声音…不对。”
“赵辰…”于玲一开口，浓重的哭腔和绝望决堤，“我的方案…被张薇那个贱人抢了！她剽窃！把我的名字都抹掉了！她还在那里耀武扬威…”她语无伦次地控诉，将上午的遭遇倾泻而出，泣不成声。
电话那头沉默了两秒。于玲能想象他此刻微蹙的眉头，那双温和的琥珀色眼眸深处，或许正掠过一丝冰冷的锐芒。
“别哭，玲玲。”他的声音沉稳依旧，像一只温暖的手抚过她的背脊，带着奇异的镇定力量，“在公司？”
“嗯…”于玲抽噎着点头。
“邮件有转发记录吗？方案所有草稿、修改记录、和总监的沟通记录，还在吗？”赵辰的问题清晰、冷静，直指核心，瞬间将于玲从情绪的泥沼中拽出。
“有！都有！”于玲精神一振，“发件箱有记录！本地和云盘有所有版本！和陈总监的微信记录也有提交和讨论！”
“很好。”赵辰的声音带上一丝赞许的力度，“现在，冷静。眼泪和愤怒是敌人的武器。”
“可是她…”
“玲玲，”赵辰打断她，声音不高，却带着不容置疑的掌控感，“现在冲上去撕她，是最蠢的选择。只会让局面更糟，让想帮你的人也无从下手。”
于玲愣住：“那…我怎么办？”
“证据在手，是王牌。但怎么打，需要策略。”赵辰的声音像在分析一场精密的战役，“直接拿着证据去找总监或高层举报？风险太大。张薇是陈总监的人，他大概率会维护她，甚至反咬你诬陷。就算高层介入，惩罚了张薇，你在部门也会被打上‘麻烦制造者’的标签，前途尽毁。”
于玲的心沉到谷底。他说得对，职场不是法庭。
“难道…忍了？”她不甘地嘶声问。
第5章 完胜
“当然不。”赵辰轻笑一声，那笑声里带着洞悉一切的笃定和一丝冰冷的嘲讽，“最高明的反击，不是把对手拉下马，而是站得更高，让她的剽窃在对比下显得愚蠢可笑，甚至…不攻自破。”
“站得更高？”于玲茫然。
“对。”赵辰语气斩钉截铁，“她抢了你的框架，但方案本身完美无缺吗？她张薇，真有本事执行好‘她’的方案？能回答方案背后每一个数据支撑、每一个细节考量吗？”
于玲的脑子飞速转动！她的方案…确实还有优化空间！特别是落地执行的风险预案！而张薇那个草包，只懂抢功，对细节和数据一窍不通！方案交到她手里，必出纰漏！
“我懂了！”于玲的眼睛瞬间被点燃，“我的方案还能升级！特别是执行细节！如果我能拿出更完善、更具操作性的补充方案，在关键节点，比如下午的项目启动会？在会上…”
“聪明！”赵辰的赞赏毫不吝啬，“启动会就是你的战场。张薇作为‘总策划’，必定得意洋洋地讲解。在她最志得意满、掌声最热烈的时候…”
“在她最得意的时候，”于玲接上，声音因激动而微颤，眼神却锐利如刀锋，“以‘为项目更好落地、完善细节’的名义，提出关键补充！直指方案核心逻辑的薄弱环节和执行风险！用数据说话！让她当众出丑！暴露她对这个方案根本一知半解！”她越说越快，思路前所未有的清晰。
“没错！”赵辰的肯定像一剂强心针，“记住，姿态要谦逊，目的是‘为项目好’。但问题必须精准、致命！让她无法自圆其说！当众撕下她剽窃者的画皮！让所有人看清，谁才是方案的灵魂！”
赵辰的话语如精准的作战指令，为于玲指明了反击的路径和火力点。力量重新注入四肢百骸。
“可是…”于玲想到关键难点，眉头紧锁，“时间太紧！启动会下午两点！只剩不到三小时！我需要找出漏洞，拿出更有说服力的升级点…这不可能！原方案已经是我极限了”
电话那头传来赵辰轻松的笑声：“别急。玲玲，记得我们的协议吗？‘互帮互助’。巧了，最近帮朋友公司看一个类似项目，他们请的咨询公司有份破局思路，核心点或许能给你灵感？”
于玲的心猛地一跳！预感像电流窜过脊背！
“我…看看？”声音带着不易察觉的颤抖和期待。
“好，整理下关键点，马上发你。”赵辰说完，又补充道，“午饭必须吃。烧鹅饭让跑腿送上去，十五分钟到。吃饱了，才有力气打仗。”
电话挂断。于玲握着发烫的手机，掌心微汗。绝望被亢奋取代。
微信提示音几乎同时响起。一个PDF文件：【某快消新品推广破局思路参考（内部稿）】。
于玲点开。
只扫了几页，她的呼吸就屏住了！这哪里是“启发”？分明是为“星海计划”量身定制的神级攻略！
针对她原方案中模糊的用户分层、断裂的转化漏斗、单一的KOL评估等致命伤，给出了逻辑严密、数据翔实、操作极强的优化方案！特别是“小范围A/B测试＋快速迭代”规避风险的建议，简直是神来之笔！其专业深度和洞察力，远超她接触过的任何顶级报告！什么样的“朋友公司”能请到这种级别的咨询？
那个疑团再次猛烈跳动。但此刻，这是她救命的弹药！
她立刻打印，调出所有原始文档和数据，开始疯狂融合、优化！时间飞逝，她完全沉浸，手指在键盘翻飞，将那份“参考思路”的精髓完美嵌入自己的框架，形成一份更具杀伤力的“升级版补充要点”！
喷香的烧鹅饭送到，她五分钟风卷残云，再次投入战斗。眼神专注明亮，如出鞘利刃。
下午两点，大会议室。
项目启动会。陈总监开场，将话语权交给张薇：“下面，请‘星海计划’总策划张薇经理，讲解方案核心！大家欢迎！”
掌声中，张薇优雅起身，走到幕布前，笑容自信耀眼：“各位，方案基于我对市场的深度洞察、用户的精准画像，历时数月精心打磨”她流畅讲解着核心策略、目标、渠道…PPT精美，语气抑扬顿挫。
于玲坐在角落，低头“记录”，嘴角噙着一丝冰冷的弧度。张薇吐出的每一个字，都是她的心血！像钝刀割肉。她强忍着。
同事们频频点头，目露赞赏。陈总监满脸欣慰，不时插话褒奖。
“…综上所述，我们有信心达成核心KPI！”张薇慷慨激昂地结束。
“好！非常好！”陈总监带头鼓掌，掌声热烈。张薇欠身致意，目光扫过全场，在于玲身上停留，满是轻蔑与胜利者的炫耀。
“张经理的方案非常精彩！大家清楚分工了？散会前，还有补充吗？”陈总监环视。
会议室一片安静。
就在陈总监准备宣布散会时，一个清晰平静的声音从角落响起：
“陈总，张经理，各位同事，我有几点不成熟的补充想法，希望能为方案顺利落地提供一点参考。”
所有目光瞬间聚焦——于玲！
张薇笑容一僵，化为警惕。陈总监皱眉，还是点头：“小于，你说。”
于玲起身，拿着几张A4纸，走到前面白板旁。不看张薇，目光平静扫过全场，落在陈总监身上，语气谦逊诚恳：
“张经理的方案宏大，目标明确。我学习后深受启发。为确保万无一失，执行层面，我有几点补充，请大家指正。”
她拿起笔，在白板上流畅书写。
“第一，目标用户精准触达。”于玲写下关键词，迅速列出关键数据图表，“根据前期调研，25-35岁主力群体内部，25-28岁重性价比和社交，29-35岁重品质和技术。统一策略效果或打折。建议核心渠道投放增加A/B测试组，设计差异化创意和利益点，根据初期数据快速迭代优化，确保资源精准，避免浪费。”数据扎实，逻辑清晰。
张薇脸色微变。用户细分…她根本没想！
“第二，线上线下转化漏斗衔接。”于玲继续书写，指向方案PPT具体页面，“线上引流到线下体验店，承接转化是关键。目前引导和激励措施薄弱。参考成功案例（她隐去来源），建议增加强引导和即时激励，如线上领专属到店券、到店核销赠礼或积分翻倍，形成闭环，提效。”直指漏洞。
陈总监摸着下巴点头。张薇手指绞紧衣角。
“第三，KOL合作效果评估。”于玲声音平稳有力，“方案仅以带货GMV为指标，存在风险。部分KOL或吸引价格敏感用户，无益品牌长期建设。建议增加品牌声量监测（话题讨论度、搜索量增长）、用户口碑分析（评论情感）、用户复购率追踪等多维评估体系，全面衡量价值，优化合作对象。”观点犀利，直指要害。
会议室死寂！所有人都被于玲这精准、致命、直指核心的补充震住了！每一点都切中要害，给出切实优化！其专业性和洞察力，瞬间将张薇空泛的讲解碾成渣！
张薇站在幕布旁，脸色惨白，额头冒汗，嘴唇翕动却吐不出一个字！她想反驳，却发现于玲的每个观点都无懈可击！她想解释，却对方案背后的数据考量…一无所知！“这…细节…后续会完善…”她徒劳挤出几个字。
“张经理说得对，”于玲立刻接话，态度谦逊，话语却如刀，“细节决定成败。启动阶段明确这些关键风险和优化方向，更利于协同，避免浪费公司宝贵资源。毕竟，‘星海计划’…至关重要。”她最后一句，目光扫向陈总监，意味深长。
陈总监脸色铁青！他不是傻子！于玲的补充和张薇的心虚，答案呼之欲出！
“小于提的非常关键！极具价值！”陈总监猛地一拍桌子，目光如刀射向张薇，“张薇！你作为总策划，这些执行细节为何缺失？！后续必须严格按照小于的补充调整细化！散会后，你立刻牵头，和于玲一起完善补充方案，下班前发我！”
“陈总，我…”
“执行必须万无一失！”陈总监厉声打断，“散会！”
人群散去。投向于玲的目光充满惊讶与敬佩。投向张薇的，则是鄙夷、冷漠。
张薇僵在原地，脸色惨白如纸，精心打理的发髻散乱，眼神怨毒地盯着收拾东西的于玲，恨不得生啖其肉。
于玲感受到那目光，平静抬头，迎上张薇。眼神清澈坦荡，无喜无悲，甚至露出一丝职业化的、无懈可击的微笑。
“张经理，后续完善，请多指教。”声音不大，清晰入耳。
张薇气得浑身发抖，一个字也说不出，狠狠一跺脚，“噔噔噔”冲出会议室，背影狼狈。
于玲长长舒了口气，胸腔巨石落地。她收拾好东西，最后走出。夕阳余晖透过走廊尽头的窗，拉长光影。
她拿出手机，点开赵辰的微信头像。那只系着围裙的小鲸鱼，格外顺眼。
【Ling】：[图片：白板上她写的补充要点]
【Ling】：仗打完了，完胜。多谢“你朋友公司的参考思路”。晚上想吃什么？我请！（难吃别嫌弃）
【ZhaoC】：[微笑.jpg]恭喜凯旋。吃什么…不重要。重要的是——你做的，毒药我也咽。
第6章 极品亲戚
一场漂亮的职场反击战，让于玲在公司里扬眉吐气，走路都带着风。张薇虽然依旧顶着“总策划”的名头，但那份被陈总监勒令必须“充分吸收于玲补充意见”的最终方案，明眼人都知道谁才是真正的灵魂。
于玲的名字，终于堂堂正正地出现在了“核心框架设计”的副手位置（陈总监的折中方案），并且实际负责了最关键的落地执行模块。工作充实而有成就感，回到那个被赵辰打理得温暖舒适、充满烟火气的“家”，疲惫的身心总能被妥帖地熨平。
日子甜得像刚融化的蜜糖，粘稠而美好。于玲甚至开始怀疑，那份一年为期的协议，会不会是自己做过最划算的“交易”。心底对赵辰那点微妙的、说不清道不明的情愫，如同窗台上那盆被精心照料、越发翠绿茂盛的绿萝，悄无声息地滋长蔓延，在每一个清晨他系着小鲸鱼围裙煎蛋的侧影里，在每一个深夜他安静陪伴的灯光下。
这个周六的傍晚，空气里弥漫着慵懒的甜香。开放式厨房里，赵辰正系着他钟爱的那条深蓝色小鲸鱼围裙，专注地对付着平底锅里滋滋作响的肋眼牛排。橄榄油混合着迷迭香和黑胡椒的馥郁香气霸道地侵占着整个空间。旁边的烤箱里，是焗烤得金黄、奶香四溢的奶油蘑菇汤。流理台上，洗净切好的各色水果在精致的玻璃碗里堆成小山，沙拉酱是赵辰自己调的，清爽开胃。
于玲盘腿坐在客厅的羊毛地毯上，背靠着柔软的沙发，膝盖上摊着笔记本电脑，处理着一些不太紧急的工作邮件。
她不时抬起头，目光越过屏幕边缘，落在那道在厨房里忙碌的挺拔背影上。暖黄的灯光勾勒着他专注的侧脸，额前垂落的碎发被热气微微濡湿。他动作从容而优雅，翻转牛排，淋上酱汁，每一个步骤都带着一种赏心悦目的韵律感。
窗外是城市渐次亮起的万家灯火，窗内是美食的香气和令人心安的身影。一股暖流悄然涌上心头，于玲的嘴角不自觉地弯起，指尖在键盘上敲击的速度都慢了下来。
“洗手，准备开饭。”赵辰的声音带着笑意传来，他关掉炉火，将滋滋冒油的牛排盛入预热好的餐盘。
“好嘞！”于玲合上电脑，雀跃地跳起来，像只闻到鱼腥味的猫，小跑着奔向餐厅。
餐桌上，烛台已经点亮，柔和的烛光跳跃着。两份摆盘精致的牛排，配着烤得恰到好处的小番茄和芦笋，旁边是盛在白色汤盅里的奶油蘑菇汤，还有那碗色彩缤纷的水果沙拉。高脚杯里，深红的液体在烛光下荡漾着诱人的光泽——是赵辰“朋友酒庄”送来的佐餐红酒。
“哇！赵大厨，你这手艺不开餐厅真是暴殄天物！”于玲由衷地赞叹，拿起刀叉，迫不及待地切下一小块牛排送入口中。外焦里嫩，肉汁丰盈，混合着香料和酱汁的层次感在舌尖炸开，幸福得她眯起了眼睛。
赵辰看着她满足的吃相，眼底的笑意更深，琥珀色的眸子在烛光下流淌着温柔的暖意。他拿起醒酒器，为她添了一点红酒：“喜欢就好。慢点吃，小心烫。”语气里是毫不掩饰的宠溺。
两人边吃边聊，话题轻松愉快。于玲兴致勃勃地分享着项目推进的进展和遇到的趣事，赵辰安静地听着，偶尔插上几句精准的点评或温和的鼓励，总能恰到好处地点亮于玲的思路。气氛温馨融洽，空气里仿佛漂浮着甜腻的糖霜。
就在晚餐进行到最放松惬意的时刻，一阵急促而粗鲁的门铃声，像一把生锈的锯子，猛地划破了这份宁静。
叮咚！叮咚叮咚叮咚！
门铃被按得又急又响，带着一种不容拒绝的蛮横。
于玲和赵辰同时停下动作，对视一眼。于玲眼中闪过一丝疑惑，谁会在这个时候不请自来？赵辰则几不可察地微微蹙了下眉，眼神瞬间变得沉静而锐利，像平静湖面下掠过的暗流。他放下刀叉，用餐巾优雅地擦了擦嘴角：“我去看看。”
他起身走向玄关，于玲也好奇地跟了过去。
赵辰没有立刻开门，而是先看了一眼智能门锁配备的可视门铃屏幕。屏幕上，映出一张浓妆艳抹、神情刻薄的中年女人脸。女人穿着件花哨的豹纹紧身上衣，头发烫成大波浪，涂着鲜红的指甲油，正不耐烦地用手指使劲戳着门铃按钮。
于玲凑过去一看，脸色瞬间沉了下来，眉头紧紧皱起：“是她？她怎么找到这儿来了？”
“谁？”赵辰低声问，目光依旧锁在屏幕上。
“我舅妈，王美凤。”于玲的声音带着明显的厌烦和一丝不易察觉的紧张，“出了名的势利眼，搅屎棍。无事不登三宝殿，准没好事！”
赵辰了然地点点头，眼神深处掠过一丝了然。他伸手，平静地按下了开门键。同时，他状似无意地，轻轻握了一下于玲垂在身侧、因为紧张而微微蜷起的手指，温热的触感带着无声的安抚力量。
门开了。
一股浓烈刺鼻的劣质香水味混合着油烟味，瞬间涌入原本弥漫着牛排和红酒香气的玄关。
“哎哟！玲玲！可算开门了！让舅妈好等！”王美凤那高亢尖利的嗓门像开了扩音器，人还没完全进来，声音已经震得于玲耳膜嗡嗡响。她像一阵风似的刮了进来，带着一股子市侩的精明劲儿，眼睛像探照灯一样，毫不客气地扫视着玄关、客厅，最后落在餐厅那烛光摇曳、摆盘精致的餐桌上。
“啧啧啧！”王美凤夸张地咂着嘴，鲜红的嘴唇撇出一个刻薄的弧度，“我说玲玲啊，你这小日子过得挺滋润啊！烛光晚餐？红酒牛排？这得花多少钱啊？”她的目光像钩子一样，在于玲身上那件舒适的居家服（一件价格不菲的羊绒衫，赵辰买的，标签被她剪了）和赵辰身上那件看似普通但剪裁极佳的灰色毛衣上刮来刮去，试图掂量出价值。
于玲强压下翻白眼的冲动，挡在餐厅入口，语气冷淡：“舅妈，你怎么来了？有事吗？”她一点也不想让这个女人踏入她和赵辰精心营造的温馨空间。
“哎呀，瞧你这话说的！没事舅妈就不能来看看你啦？”王美凤一边说，一边灵活地绕过挡路的于玲，自顾自地就往客厅里走，一屁股坐在了那张价值不菲的米白色布艺沙发上，还用力颠了两下，似乎在测试弹性，“哎哟，这沙发真软和！得好几千吧？”
她目光扫过客厅里简约却处处透着质感的摆设，墙角的落地灯，光洁如镜的地板，巨大的落地窗外璀璨的城市夜景……眼神里的嫉妒和贪婪几乎要溢出来。
“玲玲，这就是你那个……闪婚的老公？”王美凤终于把目光转向一直沉默地站在玄关阴影里的赵辰，挑剔地上下打量着，语气带着居高临下的审视，“小伙子长得倒还行，就是看着……嗯，挺普通的嘛？做什么工作的呀？一个月挣多少？房子是租的还是买的？多大面积啊？”
一连串赤裸裸的、带着金钱衡量标准的问话，像冰雹一样砸过来，毫不掩饰她的势利。
于玲气得脸色发白，正要发作，赵辰却上前一步，不着痕迹地将于玲挡在了自己身后半个身位。他脸上挂起于玲熟悉的、那种温和无害、甚至带着点谦逊腼腆的笑容，仿佛完全没听出王美凤话里的刻薄。
“舅妈您好，我是赵辰。”他语气温和有礼，微微欠身，“就是个普通公司职员，朝九晚五，挣点死工资。房子是租的，小两居，够住就行。”他回答得滴水不漏，姿态放得很低，一副标准“经济适用男”的模样。
“普通职员？租的房？”王美凤的音调陡然拔高，充满了毫不掩饰的失望和鄙夷，“哎呀玲玲！不是舅妈说你！你妈催你结婚是好事，可你这眼光也太差了吧？找个这样的？要钱没钱，要房没房！你看看你表妹晓丽，人家找的那个男朋友，家里开厂的！刚给她买了辆宝马！你再看看你！白瞎了这张脸蛋！当初让你听我的，嫁给我们单位李主任的儿子多好！人家可是公务员！铁饭碗！你就是犟……”
王美凤越说越起劲，唾沫横飞，将于玲从头到脚数落了一遍，仿佛她嫁给赵辰是犯了天大的错误，丢了整个家族的脸面。那尖酸刻薄的话语，像淬了毒的针，一根根扎在于玲心上。她气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心，眼眶都红了，却碍于亲戚情面，一时不知该如何反击。
赵辰脸上的温和笑容没有丝毫变化，眼神却一点点沉静下来，像深潭般不起波澜。他安静地听着王美凤的数落，没有打断，只是在那张刻薄的嘴暂时歇口气的间隙，非常自然地、像是突然想起什么似的，轻轻“啊”了一声，语气带着点恰到好处的惊讶和关切：
“对了舅妈，刚才看您进来时风风火火的，气色似乎也不太好？是不是最近遇到什么烦心事了？”他话锋一转，显得无比体贴。
第7章 苍蝇飞走了
王美凤正骂在兴头上，被赵辰这突如其来的“关心”问得一噎，下意识地顺着话头抱怨起来：“可不是嘛！烦死了！我家那口子，前阵子不知道听哪个杀千刀的忽悠，投了个什么‘高回报稳赚不赔’的理财项目！叫什么……‘金鑫财富’！投进去小十万呢！这都快到期了，连个水花都没看见！打电话过去问，那帮人推三阻四的，说什么系统维护，收益延迟发放！急死人了！那可是我们家攒了好久的钱！”
赵辰微微蹙起眉头，露出一副认真倾听、感同身受的表情。他拿出手机，手指在上面随意地划拉着，像是在查找什么，嘴里还喃喃自语：“金鑫财富……这个名字……听起来有点耳熟啊……”
他划拉了几下，突然手指停住，眉头皱得更紧，脸上露出极其凝重和担忧的神色，声音也压低了几分，带着一种“发现大事不妙”的紧迫感：“哎呀！舅妈！您……您快看看这个！”他把手机屏幕猛地递到王美凤眼前。
屏幕上，赫然是本地一个颇具公信力的财经新闻APP的推送页面。一个加粗加红的标题触目惊心：
紧急曝光！‘金鑫财富’涉嫌非法集资诈骗！警方已立案侦查！多地投资者血本无归！】标题下方，还有几张警方查封办公场所和逮捕嫌疑人的现场照片！
“什么？！”王美凤像被踩了尾巴的猫，尖叫一声，一把夺过赵辰的手机，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着屏幕上的每一个字，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净！她那涂着厚厚粉底的脸，此刻白得像一张劣质的纸，嘴唇哆嗦着，手指因为用力而指节发白。
“不……不可能！这……这肯定是假的！假的！”她失魂落魄地喃喃自语，眼神慌乱地扫过新闻里描述的诈骗手法——高息诱饵、虚假项目、资金池运作……和她老公描述的一模一样！还有那些受害者哭诉的惨状……她只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，天旋地转！
“舅妈，您冷静点！”赵辰适时地扶住她摇摇欲坠的身体，语气充满了“真诚”的关切，眉头紧锁，忧心忡忡，“这新闻是今天下午刚推送的！警方都立案了！您快打电话问问舅舅，确认一下是不是这个‘金鑫财富’！要是真的……得赶紧想办法啊！晚了可能一分钱都拿不回来了！”
“对对对！打电话！打电话！”王美凤如梦初醒，手忙脚乱地掏出自己那个屏幕都摔裂了的旧手机，手指颤抖着拨号，连拨了几次都按错了键。她再也顾不上数落于玲，也顾不上探究赵辰是穷是富，满脑子只剩下那血本无归的十万块钱！那是她的命根子！
电话终于接通了，王美凤对着话筒就是一顿歇斯底里的哭嚎和质问：“老李！你投的那个金鑫财富是不是出事了？！新闻都报了！是诈骗！警察都抓人了！钱呢？！我的钱呢？！”
电话那头似乎传来男人慌乱又懊恼的辩解声，王美凤的声音陡然拔高，充满了绝望和愤怒：“什么？！你也不知道？！你个杀千刀的！我让你别投别投！你偏不听！现在好了！全没了！全没了啊！我跟你没完！”她哭喊着，声音尖锐刺耳，眼泪混合着晕开的眼线和睫毛膏，在脸上冲出两道滑稽又狼狈的黑沟。
她再也顾不上于玲和赵辰，也顾不上维持什么体面，像只被抽掉了脊梁骨的癞皮狗，失魂落魄、跌跌撞撞地就往门口冲，嘴里还神经质地念叨着：“完了完了……我的钱……我得回去……我得找他们算账……”
“舅妈，您慢点！小心脚下！”赵辰“关切”地在后面喊了一句，语气里充满了“同情”。
王美凤充耳不闻，连鞋都没换好（她刚才进来时换了于玲的拖鞋），就一把拉开大门，像后面有鬼追似的，踉踉跄跄地冲了出去，高跟鞋在楼道里敲出一串慌乱急促、渐行渐远的“噔噔”声。
大门“砰”地一声关上，隔绝了外面的混乱。
玄关里，瞬间恢复了安静。只有空气中残留的那股劣质香水味和哭喊声的余韵，提醒着刚才发生的一切不是幻觉。
于玲目瞪口呆地看着这电光火石般的变故，又看看身边一脸“无辜”和“担忧”的赵辰。她回想起刚才赵辰那恰到好处的“惊讶”、“关切”、递手机的动作、以及那句精准引爆恐慌的提醒……整个过程行云流水，毫无表演痕迹，却精准地掐住了王美凤的七寸！
这……真的是巧合吗？
她猛地看向赵辰的手机屏幕。那条触目惊心的新闻推送还停留在那里，发布时间赫然是……五分钟前！正是王美凤闯进来大放厥词的时候！
一股寒意混合着巨大的荒谬感涌上心头。他刚才……是在玩手机？还是……在精准地等待时机？
赵辰仿佛没看见于玲探究的目光，他低头看了一眼手机屏幕，随手关掉那个新闻APP，脸上重新挂起温和无害的笑容，仿佛刚才那个不动声色间就搅起惊涛骇浪的人不是他。
他抬手，动作极其自然地轻轻拂去于玲肩上并不存在的灰尘，指尖温热，带着安抚的意味。
“好了，烦人的苍蝇飞走了。”他语气轻松，仿佛只是赶走了一只微不足道的虫子，眼神温柔地看向于玲，“牛排好像有点凉了？我去热一下？别让无关紧要的人，影响了我们玲玲的好心情，还有……美味的晚餐。”他最后一句，尾音微微上扬，带着点宠溺的调侃，目光扫过餐桌上摇曳的烛光。
于玲看着他清澈坦荡的琥珀色眼眸，再看看他手里那部仿佛藏着无数秘密的手机，心底那个巨大的疑团如同投入石子的深潭，激荡起一圈又一圈无法平息的涟漪。
这个男人……他温和无害的表象下，到底藏着多少她看不透的东西？
然而，不等她细想，赵辰已经转身走向微波炉（他坚持认为微波炉热牛排是暴殄天物，但此刻为了速度），动作依旧从容优雅。他拿起于玲那份只动了几口的牛排餐盘，侧过头，对她露出一个干净又带着点邀功意味的笑容：
“刚才，算不算……护驾有功？”他眨眨眼，那眼神像只偷腥成功、等着主人夸奖的大猫。
于玲看着他系着小鲸鱼围裙的背影，再看看餐桌上那杯在烛光下荡漾着诱人光泽的红酒，又想起王美凤落荒而逃时那张惨白绝望的脸……
心底那点疑虑和震惊，奇异地被一股巨大的、带着点幸灾乐祸的畅快感和一丝……难以言喻的暖意所取代。
她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，刚才的憋屈一扫而空，眉眼弯弯，像盛满了星子。
“嗯！”她用力点头，声音清脆，带着劫后余生般的轻松和一点小小的狡黠，“功勋卓著！奖励你……把我那份牛排也吃掉！”
第8章 “普通”的奢侈
王美凤那场闹剧般的“突袭”，像投入湖面的一颗石子，激起涟漪后又迅速归于平静。生活似乎又回到了那种被赵辰精心熨烫过的、带着温暖褶皱的轨道上。
于玲依旧忙碌于“星海计划”的执行，成就感与压力并存。而回到那个“家”，迎接她的永远是恰到好处的灯光、令人放松的雪松淡香，以及厨房里系着小鲸鱼围裙的忙碌身影。
那份一年为期的协议，在于玲心底的存在感越来越稀薄。取而代之的，是一种日渐深重的依赖和一种难以言喻的安心感。赵辰像一道无声的屏障，不动声色地替她挡开了外界的风雨，无论是职场的明枪暗箭，还是极品亲戚的蛮横骚扰。
她开始习惯他的存在，习惯他的气息，甚至开始期待每天下班推开家门时，看到他系着围裙从厨房探出头，笑着说一句“回来了？洗手吃饭。”
心底那份隐秘的、对赵辰真实身份的疑窦，被这温水煮青蛙般的温柔日常反复冲刷，变得时隐时现，不再像最初那样尖锐。
只是偶尔，当她瞥见他书桌上那些印着复杂英文缩写的文件边缘，或是看到他“朋友”又送来一瓶价值不菲、标签都看不懂的佐餐酒时，那点小小的不安才会像水底的泡泡一样，咕嘟一声冒出来，很快又被眼前热气腾腾的生活气息压下去。
周六上午，阳光正好。
于玲难得没有加班，一觉睡到自然醒。她穿着舒适的居家服，趿拉着那双毛茸茸的灰色拖鞋，睡眼惺忪地晃悠到卫生间。镜子里映出一张因饱睡而气色红润的脸。她拧开水龙头，掬起一捧清凉的水扑在脸上，混沌的脑子瞬间清醒了不少。
她习惯性地伸手去拿洗手台角落的洗发水。那是一个造型极其简约的磨砂白色瓶子，没有任何花哨的图案，只在瓶身底部印着一行细小的、烫金的英文字母：Oribe。于玲对护肤品品牌认知有限，平时用的都是超市开架货。
这瓶洗发水是赵辰在她搬进来那天就放好的，说是“房东留下的，不用浪费”。她用着感觉确实不错，泡沫细腻丰富，洗后头发顺滑蓬松，带着一股高级的木质花香，留香时间也长，比她之前用的几十块一瓶的强太多了。
她挤了一泵在掌心，揉搓出丰富的泡沫涂抹在头发上。沁人心脾的香气在氤氲的水汽中弥漫开。她闭着眼睛享受着泡沫包裹头发的舒适感，手指无意识地摩挲着那个质感非凡的磨砂瓶身。
一一个念头毫无预兆地闪过脑海：这牌子好像听公司那个特别讲究的副总提过一嘴？说是好莱坞明星御用，死贵死贵的？
她甩甩头，把这念头抛开。房东留下的嘛，也许人家以前讲究呢？她继续哼着不成调的歌，冲掉泡沫，又拿起旁边配套的护发素瓶子——同样简约的磨砂白瓶，底部印着同样的烫金字母。护发素质地如丝绸般柔滑，滋润效果惊人。
洗完头，神清气爽。于玲拿起牙刷，挤上牙膏。牙膏管是沉甸甸的金属质地，通体哑光黑，只在管尾有一圈细细的银色镶边，同样没有任何logo。她记得赵辰说过，这是“朋友公司研发的内部试用装，效果不错，就拿回来用了”。
这牙膏的味道很特别，是清新的薄荷混合着淡淡的生姜味，刷完牙口腔异常清爽干净，完全没有普通牙膏刷完后的涩感或残留的甜腻。
于玲对着镜子呲了呲牙，看着自己白得发亮的牙齿，心情不错。她擦干脸，习惯性地拉开洗手台下的储物柜，想找找自己的面霜。她的面霜快用完了，记得上次塞在这里备用。
柜门拉开，里面整整齐齐码放着几排瓶瓶罐罐。最显眼的位置，放着几个熟悉的白色磨砂瓶——是洗发水和护发素的大容量补充装。旁边，则是一排于玲完全不认识、但包装设计同样低调奢华到令人咋舌的护肤品。
她好奇地拿起其中一个深蓝色玻璃瓶。瓶身线条流畅，沉甸甸的很有分量，瓶盖上刻着繁复而低调的暗纹。标签是极简风格，只有几个烫金的英文字母：LaMer。旁边一个同样质感的白色瓶子，标签上印着LaPrairie。还有几个更小的、造型别致的陶瓷罐，上面印着Sisley或者Valmont的花体字……
于玲：“！！！”
她虽然不热衷奢侈品，但这些名字她在时尚杂志上、在路过顶级商场那令人望而生畏的专柜时，还是�
