幸存者说(szda.何)

这让我想起前段时间的新闻。
最近，春申市恶性暴力事件频发，已经严重影响社会治安。
大家似乎都变得十分暴躁易怒。
继续浏览着评论区，一条医护人员的留言引起了我的注意。
「我们院没有收治过任何感染不明肺炎的病人，」她说，「反倒是外科患者异常爆满。」
更吊诡的是，她就职的医院已经下发了停工通知。
按照最新规定，一定行政区域内只保留一间医院。
这对于已经到了火烧眉毛地步的春申市来说，根本就是难以想象的。
「除非，」有人这样回复，「除非现有的医疗手段根本起不了任何作用。」
心情愈发沉重
我放下手机，继续手头上的工作。
时间在这种重复劳动中很快过去。
傍晚，外面淅淅沥沥下起小雨。
透过窗户，小区里几乎看不见人走动，只有几个全副武装的大白在调度物资。
终于，在凌晨时分，所有的蔬果全部处理完毕，堆积如山地存放在次卧的货架上。
而我因为长久地保持同一个姿势，脖子近乎已经僵住了……
前几天做了太多的体力活，今天开始感觉到腰酸背痛。
太阳把被子晒得热乎乎的，人也忍不住开始犯懒。
直到日上三竿，我才舍得从床上爬起来。
我打开水龙头，却没有任何动静。
11月 19日，封城第三天。
准确地说，水是在今天凌晨停的。
早上五点，就有人在业主群里反映这个情况了。
物业表示正在和供水公司取得联系，可能是管道意外损坏需要进行抢修，希望大家理解。
J区停水完全在我的预料之内，只是这和现阶段的疫情是否有关我还不能确定。
我把洗漱用具都搬到了阳台，太阳能板正在稳定发电。
我靠着护栏向下俯瞰。
这个世界变得太快，人处其中，很难独善其身。
它会以一种深刻的方式改变你的行为、生活方式甚至是思维习惯。
我时常会生出一种陌生感。
在这一刻，我仿佛是一个冷眼旁观的陌生人。
偶尔，我也会感到孤独。
虽然大学毕业以后，我一直都是一个人在这座城市生活。但不知为什么，我开始经常地想念起我的家人和同窗时期的好友。
每晚我都雷打不动地和父母打上一通电话。
听说燕都市目前一切正常，情况应该比这里好上不少。
我也不再试图劝说他们囤货，而是把购物清单里的东西直接下单了一份，估计马上就要到了。
这个年龄段的中年人总是超乎寻常地固执，更不要说极度信奉科学的他们。
要是被爸妈知道这么大动干戈只是因为一个梦，他们又该骂我了。
回到厨房，我继续为昨天的工作收尾。
相比于土豆，剩下的就容易处理得多。
玉米只需要直接把外皮剥去，就可以直接真空包装。
包菜和大白菜的处理方式大同小异。
花椰菜不需要什么处理，给我节省了不少时间。
蔬菜全部处理完毕后，阳台和厨房终于没有那么拥挤了。
接下来我又花了很长时间研究怎么让太阳能板达到最大效率。
在淘宝上搜了一圈，发现所有的太阳能支架都带有一定的倾角。
然而我手头能用的工具和材料太少。想要把八块太阳能板成角度地装在阳台上，只用胶水可行不通。
虽然最大功率发电计划失败，但是不妨碍我做一些其他的整修。
我将太阳能板和晾晒杆接触的地方用热熔胶重新加固一遍，又将裸露着的电线用防水胶布保护好。
就在这时，门铃响了。
看了眼时间，应该是负责配送的志愿者。
「谢谢，放在门口就好。」我走过去。
铃声却没有停下来的意思。
从猫眼望出去，却见光线忽明忽暗。
正纳闷，一张由于放大而有些畸形的脸突然出现在我的眼前。
正对着我的那只眼球已经完全被阴翳覆盖。瞳仁小得近乎看不见，虫蝇似的在眼眶里打转。
……他在往里看！
下意识后退了一步。
我认出来了……这是楼下的保安老杨……
他怎么会变成这副样子？
他……还是老杨吗？
然而昨天的我并不知道，这只是我们的第一次照面。
2022年 11月 20日。
今天是封城的第四天。它又来了……
「叮咚叮咚叮咚…………」
在确认了屋内有人后，它变得更加耐心，更加锲而不舍。
我退回客厅，环视了一圈。
家中没什么趁手的武器。
想起前几天买的工具箱里面似乎有把锤子，于是找出来握在手中。
我不知道老杨身上发生了什么。
也不知道为什么这种状态的人员还能参与物资配送。
「你必须更小心、更敏锐……」那个声音又从心底冒出来，「你知道的……它们已经出现了……」
怎么回事……我为什么会有这样的念头……
我甩甩脑袋，让自己冷静下来。
自疫情爆发以来，这些声音就不停地在催促着我向前走。
同时，诡异的事也接连发生。
截至目前，不仅供水没有恢复，连手机信号都开始时有时无。
而那个困扰我近两个月的噩梦竟像完成了使命一般，消失得无影无踪。
深呼吸一口气，我强压下心头的不安。
在一声又一声的电铃中，小心翼翼地继续自己未完成的工作。
下午翻阅了许多资料。
在离太阳落山还有两个小时的时候，我终于进入到搭建基地的最后一个部分——培育种子。
我把种子从储藏室中取出，清点了一下。
有500g袋装的菠菜、小白菜、生菜、茼蒿和辣椒种子，以及1000g袋装的黄豆和豌豆种子。
我从5 袋菜种子中各拿了一些出来，用温水浸没。
据说这样处理后的种子出芽率更高。
泡好种子，我开始打量我的两个阳台：
南阳台在摆了两个水桶后，还剩下一大块的空地。
我用过道将其一分为二。
培养箱可以自由组装尺寸。
我按顺序搭好储水层和隔水网，又将压缩的培养土倒入箱中，翻松以后再加入化肥混合。
用了差不多6 包的培养土，园子才初具雏形。
北阳台本身面积就不大，除了水桶外还有一台立式洗衣机。
所以我只在靠近阳台外侧开辟了一个长条形苗圃。
所有的种子都先播种在这里。等度过了幼苗期长出真叶后，再移栽进南阳台的菜圃里。
关于雨水收集的装置，我买了两份材料，准备给两个阳台都装上。
但是说实话信心不大，只能尽力试试看。
两个阳台的搭建比我想象的还要费时，但却给了我很多的信心——这个家开始变得有那么一点生存基地的味道了。
不温馨、不漂亮，但是很有生命力。
有一种残酷的美感。
等再回到屋内，门铃声已经停下。
从猫眼看出去，老杨早就不知所踪，只剩一袋物资孤零零地放在门口。
我不准备开门去拿。
我很清楚，现在我能做的就是保持静默，保持观察。
接下来的几天，网络时好时坏。
我把更多的时间花在收集和整理信息上。
只有足够敏锐才能尽可能地生存。森林里的猎手与猎物其实并没有明确的分别，放下枪就意味着身份的转变。
捏着手机，不知道什么时候就睡着了。
朦朦胧胧中先是听到一阵喧哗声，紧接着就听到大门被捶得咣咣作响。
我瞬间清醒过来。
客厅一片漆黑。我猫着腰靠近门边。
一边听着外面的动静，一边摸索着找到鞋柜上的工具锤。
门外大约有五六个人。
走廊的感应灯坏了。他们打着手电，轮流敲着三户人家的房门。
领头的中年男子交叉双臂，一言不发地站在中间。
身旁的夹克衫男子十分笃定：「我印象很深。你也看到了，对吧？」
他身后的妇女连连点头。
然而动静这么大，却没有一家开门回应他们。楼道里除了他们自己窃窃私语，再没有别的声音。
他们在找谁？
从口袋里摸出手机，我点进业主群。往前翻找着历史消息。
「这么多水，完全可以捐出一部分给大家使用。困难时期更应该互帮互助！」
又是一记拳头砸在门上，我被吓了一跳，差点没拿稳手机。
原来是为了这个，我顿时紧张起来。
饮用水我确实囤了不少。
但是按照这栋楼90多家住户，我得分出去多少，又够用几天？
多一事不如少一事。
比起这个，我更担心会在分发的过程中暴露家里的囤粮情况。
我抿紧嘴巴，没有出声。
只要其他几户不配合，他们就无法锁定我。
讨论了一会儿，人群又围到901的房门前。
这次是这行人中唯一的一个妇女去敲门。
她好言好语道：「小妹妹，阿姨认得你，我们也不想那么晚来打扰。但现在情况特殊，都是邻居，帮帮忙嘛。」
我认出这个妇女正是楼下的保洁。
「903业主我跟他很熟的，902前几天才搬走，9楼就只剩下你一个住户，以后大家住在一栋楼里面，还有很多需要互相帮衬的地方…………」
她还想说点什么，901的房门却打开了。
我觉得心脏被猛地攥紧。
由于走廊被这几个人堵得水泄不通，我看不到具体的情形，只能听到一个女生的声音。
面对这么大的阵仗，她的语气却没有什么波澜。
「我说……各位串门能不能看看时间啊？」
「而且我根本听不懂你们在说什么，再不走我报警了。」
这时，众人才反应过来。
「阿姨刚刚是在和你商量，人不能这么自私，平时你吃的菜还不是我们送的吗？」
「每个人都要为社区做点贡献，你老师没教过你吗？」
一个男人说着就要动手，其他人见状赶紧拦住他。
「好了，我要睡觉了。」女生再不理会他们的叽叽喳喳，「晚安各位。」
不等他们反应，大门又被重新关上。
男人怒火攻心，还想砸门。但剩下的几人似乎要理智一些，连拖带拽地将他劝走了。
楼道又安静下来。
回到床上，我盯着天花板发呆。一时间脑海里思绪万千。
辗转反侧直到天亮。
一夜无眠后我做了一个决定。
11月 22日，上午6:23分，封城第六天。
我敲响了901的房门。
然而下一刻我就后悔了。
真是疯了。
这是在做什么……
我竟真的去敲了一个陌生人的房门。
正犹豫着想要离开，门却被打开了。
映入眼帘的是一张清澈的脸。
似乎昨晚也没有睡好，她的脸色苍白，整个人有些憔悴。
但是看见我，她显得很高兴。
「你好……」我呆呆地看着她，「这里不太方便说话……要不然……」
「去你家。」
不等我说完，她跨出房门，拉着我回到902。
由于沙发茶几早就被清理出去了，我带她坐到餐桌边，又给她倒了一杯水。
「很抱歉……昨天晚上给你造成了麻烦。」
斟酌许久，我试探着问道：「我想知道…………为什么？」
「你为什么要帮我？」
她是看到了的。
送水上门的那天，工人师傅来来回回搬了好几趟。那时她正好在楼道等电梯。
搬来这里三个多月了，我们偶遇的次数寥寥无几，连点头之交都算不上。
我不明白，在昨天那种情形下，她为什么要这么做。
她接过我手中的茶杯，喝了一大口。
「这个啊……」
「嗯……我想想该怎么说……」
「其实不止是水，我还看到了你的很多包裹。」
「虽然之前也传出过不少有关疫情的消息，但我都没怎么在意。所以，从某种程度上说，是你提醒了我。」
「对，就是这样。」她眨眨眼睛，「所以，就当我是在还这份人情吧。」
这么说来，她也囤了东西吗？
「当然，」她没有避讳，「你作为知情人，我还是很希望能成为你的同伴。」
「不过你不要将这解读为一种要挟。昨天的事情只是举手之劳罢了。」
我低下头去喝水。
我想过她会揭发我，也想过她会以此为条件向我提出她的要求。无论是上述哪种情况，我都不会妥协。
但我唯独没想到她什么也不做，只是将决定权交回到我手里。
她很聪明。
选择了一种最温和的方式来表明她的善意。
但同时又出人意料地坦诚。
坦诚到我一时无法找到一个冠冕堂皇的借口回绝她。
不知道为什么，她的身上似乎有一种让我无法拒绝的亲切感。
许久，我听见自己叹了一口气。
「我可能要辜负你的期待了。其实我什么都不知道。」
我自知解释不清，索性把我的梦换了一种说法：「有个朋友告诉我，最近可能会有糟糕的事情发生。」
「不只是『糟糕』，情况可能还会更坏。」
她没有深究我的说辞，而是接过我的话继续说下去。
「昨天晚上，电话就已经打不出去了。」
「那你说报警……」
「只是为了震慑他们一下。」
餐桌上陷入沉默。
基站也瘫痪了吗？
整个世界似乎在逐渐脱轨，不可挽回地朝着深渊步步滑落。
我本以为自己早就做好了独自面对一切的准备。
但是在此刻。
当有人向我伸出一只手时，我却还是下意识地想握住它。
不得不承认，人总是比自己想象的要脆弱得多。
目前通讯中断，走廊也远远算不上安全。
虎视眈眈的邻居、行迹诡异的老杨…………这些都是潜藏的风险。
商量之后，她回去收拾了一些个人物品，连同各种物资一起搬到了我家。
我把她的床铺安置在客厅，带着她在家里参观了一圈。
虽然已经有了心理准备，但在看到次卧堆积如山的蔬菜时，她还是忍不住发出感叹。
我指着挂在一边的记事本：「不同区域的货架上都有一本。存放之前，我每样东西都清点过一遍，也记录了保质期，免得放坏了造成浪费。以后你要吃什么自己拿就好，记得更新数据。」
「这排货架上存放的都是燃料罐，注意不要有明火靠近。」
我带她穿过客厅。
「所有的种子还在北阳台培育，南阳台现在只种了点草莓。」
「冰箱里还有很多新鲜水果，最好在半个月内吃完。」
我又向她交代了一些注意事项。
「不错，很有行动力嘛。」她仰靠在护栏上，打量着我做得奇丑无比的雨水收集器。
被她一夸我反而有点不好意思。
因为凭借对自己的了解，其实恰恰相反。
我谨慎又保守，总是在怀疑和摇摆。
我是个矛盾的人。
疫情发生了这么久，虽然看到了各种爆料。
看到了互联网上人们互相攻击的视频。
看到了许多非同寻常的防疫手段。
看到了状若丧尸的保安老杨。
但我还是很难将这个病毒和世界末日联系在一起。
我甚至还在固执而天真地称呼它为疫情。
仿佛这样做，我们的生活就会在不久的将来回归正常的样子。
我也做不到破釜沉舟。
我做不到疯狂贷款刷爆自己的信用卡。
做不到放弃现在的房子果断再找一个面积更大、更安全的住所。
我甚至想过万一是判断失误，我就把能卖的都挂在闲鱼上卖了。
我的谨慎是一把双刃剑。
现在做的，已经是我能做到的极限了。
理性有时会让人陷入一种盲目的乐观和自大之中。
而末日教会我的第一课就是要相信自己的直觉。
我不是有行动力。
我只是强迫自己放弃无谓的思考，从而让自己显得有行动力罢了。
她看出我神情有些落寞，笑着用肩膀碰了碰我：「今天可是成为队友的第一天，你该不会在想怎么赖掉接风宴吧？」
很幼稚的激将法，但是对付我刚刚好。
于是中午我大手一挥往电煮锅里下了两包豚骨拉面和一个土豆。
还咬牙开了一个400g的红焖牛肉罐头和一大瓶橙汁。
一边吃着，才发现我们两个还没有做自我介绍。
「你可以叫我小何，之前是个生物老师。只不过还没正经上几天班就赶上机构整顿，失业几个月了。」
我苦哈哈地说。
「生物？那这次的病毒不就正好是你研究的领域吗？」安安捞了一筷子面。