枯骨之壤(宿轻)

比如天花板下横亘的树枝，还有人造松鼠窝，以及用松果作为装饰的咖啡杯。
那天，她没有在咖啡店里消费任何东西，因为被菜单上的价格吓退。
她挨个闻了一整面墙的咖啡。
不买咖啡，一方面因为价格，另一方面因为……
咖啡对于她，就像巧克力对于狗——一份心脏加速剂，足够将她的心脏剥离身体，坐上云霄飞车。
又一次鬼使神差地推开咖啡馆的玻璃门，深色原木装修下，整个午后的烈日被充足的冷气阻挡在外，她又遇到了上次的店长小姐姐。
令人意外的时候，店长很快认出了她。
陶栀子站在柜台前跟她打招呼，心有羞赧，她决心还是消费一下。
“一杯榛果拿铁，打包。”
陶栀子看了菜单许久，点了一份这样的咖啡。
她对咖啡没有研究，点它完全是因为名字里带着“榛果”，一听就是浑厚中带着坚果香的味道。
“现在客人有点多，您坐着稍等哦！”
店长笑意温柔，说普通话的时候带着和刘姨类似的吴语腔调，陶栀子很喜欢吴语区放眼很特别的短促发音，在普通话里面并不常见。
陶栀子深表理解地点点头：“没关系，我不赶时间，你们慢慢做。”
一低头，她注意到了店长的胸牌上写着名字：陈思雨。
思雨……思虑雨季。
她的思绪仿佛飘到了第一天来林城那个暴雨呼啸的夜晚。
陶栀子在高脚凳上坐不住，还是从凳子上下来，直奔那一墙的咖啡豆。
这里有着来自世界各地不同种类的豆子，有些地区的名字冷门到甚至没有对应的中文。
她打开玻璃罐子，俯身凑近，去闻那浓重的咖啡味。
闻咖啡味的快乐大概在于，那苦涩并非千篇一律，她可以从咖啡中捕捉到各种各样的味道，比如木香，果香……但是她最爱坚果香，各种各样的坚果香。
包装好的咖啡豆上面会有气孔，是单向排气，但是陶栀子另做他用。
用手轻轻一捏，咖啡豆包装上的气孔往外吹气，恰好是被密封后来自世界各地的气息。
鼻子浅嗅，有种环游世界的窃喜感。
制作咖啡的过程，不长也不短，足够让她刚好将那一墙的咖啡豆挨个闻了个遍。
店长陈思雨在柜台后注意到陶栀子的动作，便等她闻完最后一种咖啡后，自动回到座位，才帮陶栀子打包。
“您是住在附近吗？”
陈思雨跟她攀谈起来。
陶栀子不假思索地点点头，“暂时来旅游的。”
陈思雨帮她贴心在打包袋里放了两块焦糖饼干，陶栀子见状，已经在心里预测出了什么。
“这附近的酒店可都不便宜，寸土寸金的地。”
陈思雨在咖啡店里，这些年遇到过形形色色的客人，对于熟客和生客一眼就能判断出来。
陶栀子说：“确实，不过比较幸运，我找的那间民宿环境很好，价格也不错，只是平时帮忙干点杂活，非常轻松。”
听到这里，陈思雨恍然大悟，颇感意外道：
“你是住在七号公馆里的那个木屋吧，要我说，刘姨是个大好人，这间小木屋在网上都是网红地点，需要抽奖的，你是那千分之一的幸运儿。”
陈思雨的热情让人觉得亲和。
陶栀子回想起当时找房的场景，很多细节都记得不全了，不过她当时只是随手报名，结果幸运恰好降临了而已。
她在接过陈思雨递来的纸袋，伸手感受了一下咖啡的温度，若有所思。
不幸了多年，好运气攒着，可能这次算刚好凑够好运吧。
付钱的时候，陶栀子发现价格比菜单上便宜了一些，便奇怪地问道：“这是……打了八折吗？”
陈思雨从收银台抬头跟她说：“当然啊，七号公馆的工作人员和房客到这里都会打折的。”
陶栀子疑惑道：“这是有什么说法吗？”
“这是江先生名下的店。”
听到这句解释后，一切便瞬间明了。
她又一次在陌生人口中听到“江先生”，总觉这个人好像无处不在，又好像不存在。
“你见过江先生吗？”
陶栀子临走前随口问了一句。
陈思雨摇摇头：“跟我对接的一直都是里面管财务的老张，刘姨偶尔也来看看，但是听说江先生早些年一直忙于事业，直到近两年才回七号公馆定居的。”
“但是这些大人物的事，当然也不是我能过问的。”
陶栀子深表同意，随即拎上纸袋，不想聊过头让咖啡凉了。
“我先走了，你们的咖啡豆很香，我应该很快会再来的。”
陈思雨笑容可掬：
“随时欢迎。”
待陶栀子马不停蹄回到七号公馆，直奔藏书阁时，推门走了进去，才发现今日的藏书阁内空无一人。
她双眼有些黯然地看向台阶，连阅览室的灯都是暗的，只留下一片看不到头的黑色空洞。
这种安静的感觉会让人没由来有些不习惯。
她抬头看向墙壁上的古老挂钟，才发现今天是她来早了。
昨天没有事先确认好那个人上不上班，自己就直接来了，如果今天走空了没等到人，就可惜了这杯咖啡了。
日光过境，太阳从窗户这头，晒到了那头。
陶栀子在一旁的储物间里找到了一些打扫用品，用鸡毛掸子将自己能触及的地方的灰尘都清理了一遍。
顺便把角落飘进的落叶和花瓣也给清扫了一遍。
午后的炎热，无休止一般，但是藏书阁内，照常是温度稳定。
一阵从容的脚步渐近，藏书阁正门被人重新从外部打开的时候。
江述月看到人字梯上安安静静坐着一个瘦小的人影，她将双膝合拢抵在胸前，在抱着一本的书在仰头读着——安德烈·纪德的《窄门》。
她似乎爱在盛夏中穿着长衣长裤，偏好一些温柔的颜色，比如香芋紫和藕色粉……
一双带着褶皱的小皮鞋倒是天天在穿，洁白袜子会偶尔露出一截，包裹着她细致洁白的脚踝。
长发很是细软，被一根黑色发圈松松垮垮地束在脑后，阳光恰好从窗外照在她瘦削的后背上，光线被发丝剪碎，变成肩上的金色碎片。
被在她低头翻书的时候，额间碎发垂落，带着轻盈和自然的弧度垂在她的侧脸旁。
很快一只手就会将那些垂发尽数别在耳后，秀眉微微一皱，像是极不喜欢看书的视线被碎发挡住。
江述月刚踏入室内一步，人字梯上的女子就立刻发现了他的踪迹。
她双眼亮了亮，脸上露出了大大的笑容，像是一个等待主人回家的猫咪，一开门就在门口蹲守。
谁都不知道小猫会在门口等待多久，正如陶栀子等待的时间也未知一样。
“你今天上班迟到了吧？”
陶栀子瞥了一眼时钟，有种抓包的得意感。
江述月看到时钟已经来到了四点，简短解释道：“有些事情耽误了。”
“为什么坐在这里，不上去坐，灯也不开。”
他看了一眼陶栀子在人字梯上坐得自然，第一次知道人字梯这样坐看上去还挺实用。
陶栀子抿了抿唇，右手无意识地攥紧衣角：“你不来，我不敢。”
说话间，她又解释道：
“我坐在这里，万一有人进来我还能打打马虎眼，要是有人真去举报你消极怠工怎么办？会扣钱吧？”
江述月径直上了台阶，一双笔直长腿被西装裤修饰得极好，身上衣物总是被打理得妥帖。
他伸手，吧嗒一声打开了全部的壁灯。
“倒没有这么严格。”
陶栀子现在的拘谨等藏书阁内重新亮起来才烟消云散，她将书合上从人字梯上走了下来，立刻转身去阴凉角落的把打包的咖啡提了上去。
她将纸袋塞到江述月面前，献宝似的带着骄傲：
“给你带的咖啡，上次那家超贵咖啡。”
“放心，你不喜欢甜，一点糖都没加。”
“可能已经凉了，你介意吗？”
江述月下意识将纸袋接过，垂眸看了一眼，伸手将咖啡的拿到了桌上。
他凝视着咖啡杯半晌，一双眼格外平静，良久以后才缓缓说：“不介意。”
陶栀子放下心来。
意料之外的是，江述月复又问道：“你喝了吗？”
她看向咖啡杯的眼神犹豫了一瞬，摇摇头说：“我不喝。”
江述月眼神一怔，看着陶栀子真诚的双眼，眸中的底色深了几分，低声问道：
“自己不喝，给我喝？”
第8章 会饮篇 你我之间，是不是就类似Phi……
陶栀子从小面临过很多让人头疼的问题，从未有任何一个问题像这样令她头疼过。
无论说因为什么，都好像无法将她不喝咖啡这件事合理化。
表层原因是，咖啡太贵，她只愿意买一杯。
深层原因是，她不能喝，因为咖啡对她这个病人是很危险的饮品。
但是这样她就不得不去提及自己的秘密，这是她完全不愿意跟外人讨论的。
或者说，她不想从面前这张脸上，看到怜悯的神情。
奇怪的是，每次别人得知她的命运，似乎比她本人还要伤心很多，她到头来还要反向安慰别人。
人心，总是奇怪，又柔软。
陶栀子静静地凝视着江述月的双眼，摇摇头，脑海中念头飞快闪逝，说道：
“我想让你给我多讲讲书，上次讲了《斐多》，还有没有其他的？”
“你看，我还顺便帮你简单打扫了一下，帮你减轻点工作压力，这样你就能腾出时间和我说说话了。”
佯装要邀功领赏的模样，好像是她极为重要的一层面具。
这样一来，她又一次不找痕迹地规避了对某些话题的提及。
虽然她仔细观察着江述月的神情就知道，他并非注意力被轻易转移的人，只是凝眸端详了她半晌，才掠过了那个没有被陶栀子正面回答的疑问。
江述月最终将视线从陶栀子脸上移开，重新拿起那杯已经恢复到室温的咖啡。
凉掉的拿铁，奶泡早已消弭，牛奶彻底挡住了现磨咖啡豆的绝佳滋味，全无口感可言。
但是他还是拿至唇边浅啜一口。
入口，分外苦涩。
陶栀子看到他开始喝了一口，悬着的心慢慢放下，神情颇为满意。
她总是比江述月看起来高兴很多。
两人总是可以将世界切分成两半，一半天朗气清，一半层云阴霾。
“你今天想听什么？”
江述月并没有喝很多，声音没有掺杂杂志，仿佛在咖啡因的作用下少了几分疲惫，尽管他的情绪色彩依旧是浅淡的。
“我能自己拿来给你看吗？”
她礼貌地询问道。
江述月每次看到她这些谨小慎微的模样，都带着轻微的叹息，再点点头。
也不知道他是情愿还是不情愿。
陶栀子能明确的一件事是，他应当只是不大爱说废话而已。
接到江述月的回应后，她立刻从木质台阶上走了下去，一双软底皮鞋在开心激动的心情之下无意间发出了噔噔噔的响声。
但是走了没几步，她似乎察觉到自己发出了噪音，便放慢步伐轻声像小猫一样下去。
这一切传入江述月的耳朵里，他转过视线从楼上看去。
那个身影远远看去也格外娇小，她上人字梯的动作相当轻松。
像是早就瞅准了那本书的位置一样，往上爬几步就精准伸手够到。
她取到书之后，乐滋滋地抱在怀里，用最快的速度上了楼梯。
“是这本。”
江述月接过，径直坐在了皮革沙发上，他虽然整个人带着慵懒和淡漠，但是从来不曾歪歪扭扭地坐沙发，将书放在宽大的手掌下，他看了一眼封面，便心下了然。
陶栀子在一旁努力调整着呼吸，她的情绪波动很大，加之刚才上楼有点走得太快，尽然已经有很轻的缺氧感。
呼吸粗重了几分。
江述月的听觉似乎极为敏感，看向陶栀子，问道：“你很累吗？”
陶栀子一边压下自己的呼吸声，一边坐在身后的沙发上，并且下意识地往远离江述月的方向挪了几分，否认道：
“不累，一点都不累。”
她用意志力安抚着自己敏感的心脏，好在江述月收回视线，继续翻看那书，应该是在组织语言。
这给陶栀子留足了充分自我调整的机会，裤子口袋里的小药瓶，被她无声地握在手心，蓄势待发。
好在那药最终没有用武之地。
陶栀子平复后，抬头张望着眼前一切。
空寂的建筑内，在江述月的身后，众多的书籍充斥着好几层楼，密密麻麻，整齐有序。
她望着群书，群书亦望着她，庄严地，如同诸神的俯视。
但是江述月的面容却如此镇定自若，好像没有任何一种力量能撼动他内心半点，群书的傲慢，被他不着痕迹地挡在了身后。
这个地方，要是没有江述
月的存在，陶栀子是有些害怕的。
“准备好了？”
江述月合上书，重新看向陶栀子。
正好是陶栀子正在思考的书籍与人的哲学问题的时候。
“嗯，好了。”
她起身，坐在了江述月面前不远处的蒲团上，看上去想个乖巧地等着上课的学生。
她挑选的书，正是英文版的柏拉图《会饮篇》。
“上次说的《斐多篇》，主题是‘灵魂不朽’和死亡态度，是苏格拉底生命的最后一天，而这本《会饮篇》则是《斐多》之前的时间线，描述一场雅典的宴会，宴会上众人围绕‘爱’来展开的一场讨论。”
当江述月开始讲书的时候，他的那双如静湖一样眼眸会注视着她，说连贯而富有逻辑的话，会让他的声线不像平日那样硬朗，连眉眼和精致的五官都因声线而显得柔和起来。
在他有质感的嗓音中，他的表述带着谦逊，全无半点外放卖弄之意，将听者无意间放在了绝对的平等位置。
陶栀子总觉得他这样的状态，倒是比平时让人赏心悦目得多。
关于爱的话题，听上去没有《斐多》那么严肃。
“‘爱’这个概念，好像很宽泛，他们讨论的是哪种爱？”
陶栀子被他那双眼看得久了，总觉得对方的眼睛仿佛是一面镜子，将她的内心一览无余。
她略微侧目，也不知道是心虚还是惭愧，下意识避开了他的视线。
“古希腊将爱进行了分类，一种是Eros，情yu之爱，指激情之爱，是爱最初的模样，跟身体上的吸引力有关，《会饮篇》讨论的这种追究美丽和愉悦的爱。”
江述月的这个人，眼神很是正派，哪怕提及Eros，也无半点狎昵之感，秉持着严谨得态度去精准解释而已。
陶栀子点点头，比了个手势，利落答道：“明白！”
“还有一种叫Philia，友谊之爱，基于互相尊重，共同的价值观和兴趣，存在于朋友之间，也是雅典城邦之内所说的团结爱。”
他接着抛出了第二个概念。
陶栀子听到这里，像是感同身受般认真地点头，甚至对这句话做出了反馈。
“你我之间，是不是就类似Philia？”
这句话有些出乎预料，江述月即将要说的话忽然断了节奏。
坐在蒲团上的陶栀子，不带一丝杂念地看着他，耐心等待着他的回答。
他喉结上下微动，眼睫无声翕动，说道：“是的。”
小姑娘的嘴角又重新露出笑容，笑容总是来得轻易。
短暂的沉默之后，江述月继续说：
“还有Agape，无条件的爱，与精神或宗|教的爱有关，被认为是最高形式的爱，它不受情yu或个人利益的驱动，而是出于无私的关怀和牺牲。可以表示神对人类的爱，也可以是人类的无条件的爱。”
在第三种爱的面前，陶栀子沉默了，她没有任何想要发表的看法，这第三种爱像是陡然间唤醒她内心的渴慕。
越是渴望且视为珍宝的东西，越难以说出口。
好像她对第三种爱Agape，总有羡慕的份。
她本身并不相信Agape存在于她的生活中，以至于她更倾向于一种“交换”，比如给很多人送去小礼物，表达心意。
这样她才能心安理得地接受他人的善意。
她的行动，在无私之爱Agape的面前，显得格外渺小。
“第四种爱，是Ludus，童趣之爱，以玩乐和享受为基础的爱，比较轻松而愉快。”
江述月话音刚落，陶栀子便又来了精神。
“童趣之爱，我比较喜欢这个。”她愉悦地说道。
“最后一种Storge，家人之爱，家人之间的自然之爱，一种与血缘、家庭纽带和自然情感有关的爱。温暖的、持久的，并且往往不需要付出特别的努力就会自然存在。”