齐眉(一寸舟)

庄齐往后撑着的几根指骨用力收紧了。
她压唇的弧度，跟着剧烈的心跳一起，就快露出马脚。
在哥哥的逼视下，她小心翼翼地说：“不是吗？文莉姐要嫁给你，大家都知道。否则吃饭的目的是什么？”
唐纳言被她简单的逻辑气笑：“吃饭的目的就是结婚？你认为婚姻是这么儿戏的东西？一顿饭就能定下来吗？”
庄齐垂下头，盯着地上的影子看，她小声说：“一顿不行就两顿，反正请来请去，总会定下来的。”
“哥哥二十八了，就算是结婚也应当，但你好像很不高兴，为什么？”唐纳言绕过了这道题，在她杂乱无章的论述里，揪住了一点缥缈的实质。
他也没有去解释，这顿唇枪舌剑的饭，只是两家人每年的正常叙旧，和别的都无关，也代表不了什么，任何关系都确定不下来。
事实上，唐纳言也不晓得，妹妹究竟是有的放矢，还是在乱发脾气。
只是凭借多年历练和深厚阅历，隐约觉得这里面，应该有他想要破解的疑团的答案。
关于庄齐的一切变化。
从上大学来，到近期的一系列异常。
庄齐听见自己的脉搏声越来越快，越来越重。
她的喉咙口栖息了一群蝴蝶，不停地扑棱着冶艳的翅膀，随时要从她口中飞出来，只要她的体腔放松那么一点。
它们会悉数破喉而出，飞向她正直的哥哥，把他弄得不知所措。
呼吸已经濒临破碎，庄齐才自嘲地笑了下：“我有什么资格不高兴？那么，哥哥就去结婚吧，反正我也准备走了。”
“走？”唐纳言顿时拧紧了眉，像听见一个陌生词汇。
庄齐抬起头，眼睛里拢了一层薄薄的雾气，她笑着说：“是，我想下学期出国，顺利的话再念个硕士，以后就不回来了。”
一股怒火从心头升起，那一刻里，唐纳言几乎压它们不住，全身的气血都在逆行。他忍了忍，还是尽可能温和地问：“不回来了是什么意思？”
“字面意思，最简单的意思，我不喜欢这里，想离开了。”庄齐努力瞪圆了眼睛，她不想在这时候败下阵来，她不能让其他心思占上风。
比如——哭着扑到哥哥怀里，央求他别娶张文莉，用眼泪打湿他的下巴，再不知羞地吻上去。
这两个截然相反的念头，在她年幼识浅的脑子里，都已经快火拼起来了。谁知道她都是怎么样在忍着，才能冷静地对哥哥说这些话。
唐纳言像走在街上突然挨了一闷棍，站都站不住。
他说的吧，小孩子都是在外头装乖的，一到了大人面前，就时不时张牙舞爪地气人。
灯光下，唐纳言半眯起眼睛，逼问她：“到底是不喜欢这里，还是不再喜欢哥哥？这两年，你都在打这个主意，是不是？”
庄齐不知道该怎么回答。
她转动了下眼珠子，将头撇向月色皎洁的窗外。
一瞬间，睫毛被忍了许久的泪意濡湿。
但唐纳言心里燥得要命，情急之下，他伸出两根手指钳住她的下巴，逼着她扭过头和他对视：“说话，我在问你问题。”
他的力道相当大，嗓音却平稳而低沉，和平时交谈并无不同。
庄齐没看过这样唐纳言。
他乌黑的眼眸里，半点温和的影子都找不到，反而充满侵略与危险。
她要说什么？
她又能够说什么？
说我不是不喜欢哥哥，而是太喜欢哥哥吗？
说哥哥可不可以不结婚，可不可以只和我相依为命？只有我们两个就够了。
是要像这样，说这些悖逆伦常的话出来，让大家都难堪吗？
真要说了这些话，哥哥脸上的震怒，会比现在的程度更深吗？应该会一巴掌抽翻她吧。庄齐不敢想，她也不敢说。
她徒劳地张了张口，还没构造出一句整话，眼泪先滴落下来。
唐纳言眼看着它们蜿蜒打湿自己的指腹。
他很不喜欢这样的感觉，他也从未弄哭过任何异性，他始终戴着温和的面具。
没想到第一个在他手里落泪的女孩子，会是他的妹妹。
他亲手养大的，曾经夜里要起来照看三四次的，如珠如宝的妹妹。
他撤回手，搭在胯上平复了一阵后，低下头，重重地喘了一口气。
那样子，分明是个小孩在任性胡闹，可他却摸不着头脑，也无计可施的家长。
再抬起头时，唐纳言看见庄齐正瞪着他。
她瞪得又小心又委屈，像怕他看见，又怕他看不见似的。
唐纳言张了张口：“小齐，我......我那是......”
说不下去，他也不知道自己是什么。
他索性伸出手，想要为她擦掉眼尾的泪珠。
但庄齐迅速偏过头，她不要他擦。不是怄气，那样只会让她更忍不住，忍不住想要抱着他，闻他身上温柔的木质香气，啄吻令她着迷的面容。
她不要他来抹眼泪，不想哥哥伸出的手，成为她额外的痛苦。
庄齐哽咽地说：“我要睡觉了，哥哥回去吧，早点休息。”
唐纳言收回手，他叹气：“你这个样子，哥哥怎么回去？”
这下庄齐连身体也转了过去，像拒绝一样十分讨厌的东西。
她声音里的哭腔越来越浓：“我没事，我就是......快考试了，压力大，说话不着边际，睡一觉就好了。”
她甚至连膝盖都在发抖。
庄齐一边捂着嘴，一边在心里说——“求你了，哥，快点从我房间里走掉，不要再待下去了。”
唐纳言的眉头越皱越深，他大力扶住了她的肩膀，把她扳过来。
入眼的，是一张挂着泪珠的清莹小脸，看上去那么柔弱凄楚。
他刚想要抱她，庄齐却蓦地生起气来，大力往外推他。看得出来，妹妹急于想要脱离他的管束，而他丝毫不敢用力，身体见风就倒一般，三五下就被关在了房门外。
唐纳言站在门外，顾忌一楼客厅里坐着的父亲，不敢大声喊。
直到咔哒一声，听见庄齐从里面反锁上了，他才默然走开。
唐纳言回了卧室，他颓然地关紧了房门，把领带扯下来，重重地摔在地毯上。
他弯下腰，俯身从茶几上摸了一包烟，点燃后抽了一口，夹在指间往露台上走。
明净的夜色里，月光从高大的槐树上掠过，落下一地密密匝匝的花影。
临时起意的问话进行到这个地步，已经完全偏离了他预设的轨道。
唐纳言不知道到底是怎么搞的，这场本该由他主导的谈话，最后反把他搞得方寸大乱，失尽体面。
按理说，他的道行不该这么浅的。
毕竟也这么多年没动过肝火了。
无论碰到什么事，再如何棘手、紧迫的都好，他从不会急着说话表态，总是不慌不忙地，把首尾在脑中捋上一遍，然后冷静理智地做出取舍。
夏董说他是难得的老成，不到三十就快修炼成精了，喜怒都不挂脸。
但他也只是习惯了理性与克制而已。
唐纳言有意地拨正性格里的逆反，不管在何种危急的处境下，都能保持冷静清醒的头脑，借此做出对自己最有利的对策和反应。
如果可以，他也不想顶着这么一副面具，只当个完全摒弃情感的机器。
可是他生在这里，有那么一个要求严格的父亲，又跻身华泰这种斗争地。
名利场上，森严的秩序已然将他驯化得如此，价值体系早就牢固地搭建完成，唐纳言能有什么办法？
他已经是这样的人，身上智性、温柔、谦和的标签贴得太紧，太牢，撕都撕不下来。
可今天怎么了呢？
妹妹只说了一句要走，他连理由都没问一句，更不要说停下来好好想一想，究竟是哪里不对劲，就那样下死手地去掐她，逼着她看向自己，回答问题。
唐纳言记得她当时的表情，那么犟，又那么可怜，一脸无处可说的委屈，眼尾的泪小小的一滴，摇摇欲坠的，像夏天花瓣上晶莹剔透的露珠，随手一碰就要掉。
月色下，他把烟递到唇边，深深地抽了一口，吐出浓厚的白烟，被回廊风一吹，淡淡缭绕在他的指间。
那里仿佛还残存妹妹的泪痕。
她的眼泪沾在他的手指上，像掺了血的指责和控诉。
要走是吗？还不回来了，走到哪儿去！
是谁教她用离家出走来威胁大人的？
猛地一下，他感觉脖子像被什么卡住了。

唐纳言走后，庄齐独自在房间里哭了很久。
她伏在书桌上，眼泪从指缝里流出来，顺着桌面滴到书上。
后来哭够了，庄齐起身时，把那本被哥哥摔到地上的那本小说捡起来，她擦掉上面的水渍，翻开两页就看不下去了。
拉美文学好像永远发生在潮湿的雨季，教堂里回荡着真切的钟声，充斥着一种荒谬、永恒和怪诞的浪漫，读完又像无事发生。
她吸了吸鼻子，把书重新放回书架。
长大以后，庄齐都尽量不让人看见她掉泪。
比起情感流露，她更倾向于用行动来排解痛苦，哪怕是逃避。
可今天怎么哭成这个样子了？
是因为说出要走的话，自己也觉得舍不得吗？
但她非走不可呀。
她有一千个、一万个离开的理由，却找不出一条留在唐家的借口。
庄齐用手背抹了抹眼睛，很孩子气的模样。
她转身去洗澡，明天还要送唐伯伯他们出门，睡太晚了怕起不来。
越是跟哥哥闹了别扭，越不能在这种时候失礼，越要做个像样的女儿，免得唐伯平两口子起疑。再怎么样，也要撑到她真正离开唐家的那天。
第二天，庄齐起得很早。
但眼下的乌青太明显，是一夜没睡好的佐证。
她洗漱完，坐在梳妆台前仔细化了个眼妆。
为了配这个温柔妆容，庄齐还特意盘起来头发，换了条隆重繁复的裙子。
以至于吃早餐时，姜虞生不住地打量她。
她端着鲜奶笑：“小齐齐今天很漂亮，是有约会吗？”
餐桌另一边，低头搅咖啡的唐纳言也抬头。
他的妹妹杏脸柳眉，雪面粉颊，看起来很不一样了，像廊下新开的乳白栀子，有种浓淡相宜的素雅。
庄齐笑着摇了一下头，没说话。
姜虞生又看向唐纳言：“你妹妹八成谈恋爱了，你都不知道？”
“她也这么大的人了，我哪儿事事管得了。”唐纳言淡淡说。
送他们上了车，眼看着车窗升上去，庄齐才收敛笑容，把摇动的手臂放下。
她径自转身，准备上楼拿了包就回学校。
再出来时，唐纳言还站在门口，穿着身洁净的白衬衫，落了半肩的槐花，极为罕见地在抽烟。
哥哥这个样子很迷人。
有种古朴稳重的底子里，不经意间淌出的落拓。
庄齐在他背后停下，小声说：“哥，我去学校了。”
“晚一点儿再去，我有话要问你。”唐纳言踏灭了烟，大步流星地往回走，走了两步，察觉到她没跟上，又转头看了她一眼。
庄齐捏紧了手中的包，慢吞吞地跟上。
她怕唐纳言，尤其当他拿出家长的威严，这种时候，是绝对不可以挑战他的。
唐纳言进去后，瞥了眼客厅里整理抱枕的蓉姨。
他坐下，慢条斯理地喝口茶：“您先去后院忙会儿。”
蓉姨手里抓了条毯子，看着门口一脸沮丧的庄齐，知道他这是要教训妹妹，哎了声，放下东西就出去了。
庄齐挪过来，把包放在茶几上，坐在沙发三分之一处，轻声问：“哥哥有什么事，还要把人都遣开？”
她很擅长粉饰太平，这仿佛是唐家人的基本功，多年来耳濡目染，庄齐也学到了一些皮毛。
事实上，对于从自我出发，一些无能为力的事情，回避也许就是最好的法子，不用时时刻刻去想起。就算想起来又怎么样？还是没有办法，何必去要给自己设立命题？
还是个无解的伪命题。
她只当昨天的事没有发生，悲或苦都消弭在眼泪里。
天亮了，她仍和往常一样和哥哥照面，再去上学。
但哥哥显然没那么好说话。
在她鲁莽地说出要出国之后。
唐纳言伸长了手臂，把骨瓷杯放下，他的手搭在膝盖上，笑嗤了声：“什么事，我倒要问你有什么事，不是要出国吗？”
她低头：“这不是我们选专业的时候说好的吗？有什么问题。”
唐纳言说：“出国没问题，但是你的态度和目的都不对，为什么出去了就不想再回来？这里不是你的家吗？”
一刹那，庄齐突然很冷清地笑：“我哪里有家呀。”
唐纳言的目光又一次回到她身上。
良久，他才灰心地吐出一口气：“真是长大了，什么没良心话都能说出口了。小时候抱着我，你说，哥哥在哪儿，哪儿就是我的家。现在又告诉我，你没有家。好好好，你说没有，那就没有。”
他不再看她，身体往后靠到最末，转过头，眼神不知道落在什么地方，胸口的气息起伏着，明显被气狠了。
“哥。”庄齐看着他那个样子，真有点万念俱灰的意思了。
她也什么都顾不上，脱口叫了他一声，用一贯绵密的语调。
但唐纳言不为所动，他只是静静地坐着，大力地吸气，一副伤透了心的模样。
庄齐蹙了下眉，她紧张不安地站了起来，坐到他的身边，抱着他的手臂摇了摇：“哥，我不是这个意思，你别这样。”
唐纳言虽然冷着脸，手却任由她紧紧地搂着。以庄齐多年的斗争经验来看，这是她哥哥态度松动的表示，她就还有救。
她又凑过去一点，撒娇说：“昨天那是顺嘴胡说的，而且不都给你解释了，马上就要考口笔译了，你知道我抗压能力很弱的，一到考试就慌张。不要生气了，好不好？”
唐纳言终于肯扭过头，脸上愠怒未消。
他怕妹妹这样坐会摔跤，搭在她后背上的手稍用了些力。
他沉声道：“少拿考试当幌子，紧张就拿你哥哥开刀？什么话都说出来了！那是能随口胡说的吗？”
“那你教给我，我下次就不讲了嘛。”庄齐撅起唇说。
听她这么说，唐纳言不高兴地挑下眉：“还有下次？下次又考什么试，雅思还是托福？”
离得哥哥这么近，庄齐心都快从嗓子里跳出来了，间不容发的时刻，她竟然因为他的提问有点想笑。
她摇摇头，软声道：“没有，绝对没有下次。你别气坏了身体。”
唐纳言静静看她，即便是精心修饰过的妆面，挨近了，还是能看见下巴上两道指痕，鲜明地刻在她白皙的皮肤上，像风雪里斜出的一枝红梅，有种浓艳而隐秘的美丽。
他很突然地咽动了一下喉结，放在她背上的手收紧了力道。
下一秒，他把庄齐抱在了怀里。
这件事不知道是怎么发生的，等唐纳言意识到的时候，鼻腔里已氤氲着她温热的香气。他听见自己略微颤抖的声音：“不要再说这样的话，哥哥听了心里不好受，好吗？”
一切都变化得太快了，庄齐完全没反应过来。
她忽然被哥哥抱住，心脏在胸口左突右撞，五内翻腾，紧张激动得快昏过去。
小时候不是没这样过，哥哥身上的味道那么好闻，庄齐也喜欢腻在他身上不下来，但成年以后还是第一次。
贴着唐纳言紧实的胸膛，被他的力道一再地禁锢，她仿佛身处白雾弥漫的林间，又像在一场眼花缭乱的梦里，看不清任何东西。
庄齐失掉了五感，唐纳言说了什么，她已经听不见了，喉咙紧绷着，也回答不出他的问题，连点头都成了一件难事。
直到唐纳言放开她，庄齐才郑重地点了个头。
她像个沉在水里很久，终于在快窒息时浮出水面的人，有种逃出生天的侥幸。
她潦草拨了下头发，飞快地从唐纳言身上下来，罚站似的站好了。
庄齐拿起包，红着脸说：“那......哥，我可以回学校了吧？”
“好。”唐纳言坐着没有动，也看不出任何不妥，好像他刚才的举动，站在一个家长的立场，再正常不过了。
她尽量正常地转身，换了鞋子出门。
听见嗒的一声响，门被关上了后，唐纳言才像是拿回了魂魄，侧过一点身子，扶着沙发粗声喘了两下。
说起来脸红，他试着像小时候一样安抚她，就如同每一场家庭教育的收尾，他都是这样，该说的说完了，就把妹妹抱过来哄上一会儿。
这是长大后唯一的一次，因为超越了年龄和身份的边界，他把自己弄得乱了秩序。
唐纳言朝落地窗外眺去一眼。