齐眉(一寸舟)

车开出去后，庄齐张了张嘴，说：“我现在住在......”
“我比你知道你住哪儿。”唐纳言熟练地拐了个弯，他说。
庄齐转过脸看他，“你怎么会知道，谁跟你说的？”
唐纳言清了下嗓子，“这点事我都搞不清楚的话，就不用在京里混了。”
他的声音有点哑，大约是天气太干燥，工作沟通又太多。
庄齐的视线落在他那两片单薄的嘴唇上。
她忍不住说：“天天都坐在空调里，多喝点水，办公室里放个加湿器。”
唐纳言笑了下，“你现在帮我把杯子打开，给我喝一口。”
庄齐看了眼他的保温杯，搭在膝上的手指动了下，还是没有拿。她说：“等下了车你自己喝吧，开车喝水不安全。”
“好，你怎么说怎么做。”
一下子又捧起她来了。
庄齐哼了声，“你别来这一套，一会儿又吓我。”
唐纳言说：“那不是被你气的？你要是肯听我一点话，我不愿意好好跟你说？我喜欢大呼小叫？”
“这也算不听话，你现在是不让别人说话了吗？”庄齐几乎是下一秒就回了嘴。
才消失的红痕又一次蔓延在她的脸颊上。
庄齐想到自己在美国的时候，午夜里那些多而乱的杂梦。
有时候会梦到秋天的午后，她被唐纳言压在书桌上，攥着桌沿的指骨隐隐发白，不挺被他耸挺着往前的过程里，汗从鬓发里流下来，滴在她练笔译用的手写电纸本上。
偶尔是夜晚，她站在梦里旁观，看着窗户上自己肩膀的轮廓，很单薄，像夹在书本里的一片枯树叶。唐纳言边撞边吻，冒出细小胡茬的下巴蹭着她的脸颊，她因此腿软，伤口长出新肉一样的痒，靠回头吻他才能好一点。
梦到最多的，是唐纳言出现在普林斯顿，一进门，他就很凶地把她压在墙边吻，把她吻得手脚都软了，在梦里淋淋漓漓地泻出一滩，打湿了他的裤管。
而唐纳言也是这样，沉声斥责她不听话，非要跑这么远来读书，一边往下探手，去解开自己的皮带。
唐纳言停稳车后，看着她的眼睛说：“这也算不听话。”
这是他第一次踏进这个院子。
杨柳依依，木栏花架下摆了一张藤椅，旁边堆了厚厚一沓书，虽然面积小了点儿，但被布置得清新别致，风中飘动着隐约的脂粉香，不用留心也能知道，有女孩儿长期生活在里面。
庄齐带他到了客厅，“就放这儿吧，我一会儿再来收拾，你快回去吧。”
唐纳言一只手搭在胯上，垂眸看她，“我给你当了半天司机，茶也不配喝一口？”
“我这儿可没茶给你。”庄齐走到冰箱边，拿了一瓶矿泉水。
她递到他手里，“请喝吧。”
那瓶水刚拿出来，在空气里蒙上一层细密的水雾，唐纳言握在掌心里，皱了下眉：“冰的？”
庄齐点头，“现在不是夏天吗？喝点冰的没事吧？”
唐纳言说：“我上周刚病了一场，不能喝这些。”
听见他生病，庄齐还是很担心，她啊了一声，“那你现在好了吗？”
唐纳言将她眼底的情绪看得明明白白。
他玩味地笑了下，“如果我说还没好，现在嗓子还哑呢？”
庄齐也不知道说什么，她指了一下医药箱，“那......那我这里有感冒药，你吃吗？”
“不吃！”唐纳言顿了一下，忽然又动气了，咬牙冒出两个字。
她被吓得眨了眨眼，“不吃就不吃，我正好留着。”
唐纳言走到茶台边去烧水，很没有客人自觉的，自己拆开了一个崭新的主人杯，又抬起下巴问：“家里有什么茶叶？”
庄齐硬着头皮走到他身边。
上次胃痛去医院，医生建议她少喝茶后，她就把仅剩的几罐茶叶都束之高阁了，省得看见就忍不住泡一杯。
她垫着脚要去开柜门，上衣随着她的动作被抬起，露出一截雪白的腰肚。
唐纳言的心脏沉重地跳动着，漆黑的目光越来越浓稠，最后撑着茶桌把视线挪开了。他无中生有地咳了两下，“那个，你转过去，我来拿。”
庄齐毫无察觉地点头，“也好，我半天都摸不到，在最上面一格。”
一直到水烧开，唐纳言终于喝上了一杯热茶，喉咙里那股刺痒还是没下去。
不但如此，他连看庄齐也变得躲闪了，长兄的气势登时弱了不少。
来时唐纳言坦坦荡荡，敢教训她敢威吓她，全因他把自己摆在长辈的位置上，现在不由自主地动了几分邪念，名不正也言不顺了。
庄齐没一起喝，她把头发绑起来，开了冰箱门，一项项归类放好，又拿出几样配菜来，算算时间，也该做晚饭吃了。
她手里捏着一盒三文鱼，小心翼翼地看了眼唐纳言。
庄齐在心里嘀咕，他到什么时候才能走啊？还想留在这儿吃饭吗？是不是得做他一份？
算了，先做吧。
他要是不吃就倒掉。
庄齐进了厨房，先用小奶锅去煮鸡蛋，定好了时间后，又去打西芹汁。
“在做什么？”唐纳言从门口走进来问。
她这里布局很窄，也不是现代式的开放厨房，突然站进一个高大的男人，顿时变得拥趸起来。
庄齐差点转不开，她说：“我打点蔬菜汁，你喝吗？”
唐纳言皱了下眉，对白人饭深恶痛绝的样子，“西芹能好喝吗？”
“还可以，就是青草的味道。”庄齐说。
他点头，“三文鱼要切吗？我帮你。”
可能这对话太老夫老妻，也或许是唐纳言身上人夫感太重，尤其他戴着副眼镜，白衬衫的袖口被卷到小臂上。
庄齐迷茫地嗯了一下，又摇头，“哦，不用，一会儿就那样煎，培根切一切。”
“刀在哪儿？”唐纳言忽然站到她身后。
那股木质香围上来时，庄齐都不敢乱动，她怕退一步就要到他怀里去，于是小心地平移着，打开隐形的木匣，取出一把给他。
她弄完蔬菜汁，忙躲出去了喝水。
厨房里的气氛令人口干舌燥，庄齐迅速拧开一瓶矿泉水，仰起头咕咚咕咚地喝。
刚放下，就听见唐纳言不轻不重地嘶了声。
“怎么了？”庄齐忙跑进去看。
唐纳言的左手大拇指上，被划了好长一道口子，血正从他的虎口往下滴。
庄齐吓得叫了一句，“天哪，你怎么搞的？”
她看得心惊肉跳，猛地一下子，都不知道是先给他清洗伤口，还是先去找纱布来包扎。
还是唐纳言自己把手放在了龙头下，把血冲干净。
他柔声安慰了句，“没事，去把家里的药箱拿来，慢一点走，不要跑。”
庄齐又跑到客厅，蹲下去打开白色的药箱，纱布已经没有了，里面只剩没什么用的创可贴，他那个伤口又长又深，这也包不住啊。
她只好揪了一大团药棉，在唐纳言出来的时候，替他摁在了仍往外出血的伤口上，一脸焦急地抬起头，有些语无伦次地说：“家里没纱布了，我们去医院，附近有个社区医院，我带你去包扎一下。”
唐纳言点头，用另一只手拍了拍她，“好，你不要急，很远吗？”
“不远，走路几分钟就到了。”

夏季天光长,快七点钟了，太阳还未完全沉没在云端，挣扎着吐出霞光万簇。
庄齐走路时侧了一点身子,小心托着唐纳言那只受伤的手，挨在他身边走得一步一顿,像一只刚下地的小羊羔。
唐纳言想说不用这样,但手贴在她细腻的皮肤上,一下子又舍不得离开,还是没作声。
到了医院后，值班的护士给他做了简单的处理,缠上绷带包扎好。
庄齐站在一边看,心脏也跟着发紧，“怎么那么不当心啊？”
“没用惯你的刀,一下子就切手上了。”唐纳言说。
护士笑说：“你太太还不是心疼你。好了，结痂之前都不要沾到水，一天换两次药。”
庄齐让他坐着,自己去拿单子取药,又提着塑料袋回来，“好了，走吧。”
看到伤口被包好了,庄齐吊着的心才被慢慢着陆了,也能讲两句玩笑了。走回去的路上,她问：“你是不是很久没进厨房了？切个菜都能这样。”
“基本不进。”唐纳言受伤的左手垂下来,右手自己拿了药。
庄齐撅了一下唇，很骄傲地告诉他,“不用去学校上课的时候，我可都自己做吃的。”
落日余晖里,唐纳言居高临下地瞥了她一眼。
他看她那副得意洋洋的神情，哄她说：“嗯，你是表现出色的好孩子。”
庄齐小小地暗爽了一下。
不管到什么时候，在哥哥这里争取表扬，都是她最爱做的事。年纪小的时候更邪，别人怎么夸都没用，就得唐纳言夸她。
记得她初中放学时，还会把考了满分的卷子扬在手里，飞跑出来给他看。唐纳言坐在车上，完整地阅一遍卷，然后收起来夸她，“真不错。”
那个时刻令庄齐记忆犹新。
到家以后，庄齐让他在沙发上坐着，不要再动了。
她进了厨房，很快就拌好了沙拉，煎了两块三文鱼，又因为唐纳言是伤兵，稍微照顾了一下他的口味，多煮了一份豚骨拉面。
端上餐桌后，庄齐扬声叫了句，“来吃饭啦。”
唐纳言过来时，她又折回厨房去取餐具，站在水槽边清洗勺子，没注意他也跟了进来。
他忽然贴着她站在了身后，伸手问：“能帮我挤一泵洗手液吗？”
庄齐被束缚在他的怀抱里动弹不得。
她红了红脸，把泡沫挤在了自己的手里，朝他右手手掌抹过去。
唐纳言就这么一点边界感也没有的，几乎是压着她在洗手。
如果这时进来一个人，从厨房门口窥探过来，会以为他们在做别的。
加上一个穿着白衬衫，面上清冷禁欲，另一个连耳尖都透着红，为了保持平衡，不得不身体前倾，看上去像被什么顶住了。
他洗个手可真是慢哪。
因为手上的左手撑在水台边，右手只能自己给自己揉搓，唐纳言做得十分吃力。
他一边还说：“不要急，你想想人家只能靠一只手生活的人，多不方便哪。”
“您真是会由己度人。”
庄齐实在等不及了，她被蹭得轻轻地喘着，把他的右手握过来，两只手替他里外搓了一遍，连指缝里也没有放过。
唐纳言说：“嗯，很干净了，冲掉吧。”
“一只手并不妨碍你冲。”
“妨碍。”
庄齐又拿起他的手，放到了水龙头下面，把刚才的动作重复了一遍，又仔仔细细地替他擦干，她说：“这样可以了？”
唐纳言在她的话里睁开眼。
刚才他有一阵的眩晕，在她柔软的、持续的触碰下，明显感觉到有什么涨了起来，还好今天穿的裤子偏松。
他点头，“可以，去吃饭吧。”
她往后扶住了橱柜，赶紧走回餐厅，在长桌边坐了下来。
庄齐接连做了几个深呼吸后，往嘴里塞了一把羽衣甘蓝，机械重复着做着咀嚼的动作，这能帮助她快速镇定下来。
她面无表情地吃掉半盘沙拉。
庄齐想，洗个手就让她面红耳赤，如果她真想维持稳定的内心秩序的话，也许只好回美国了。
可是她花了那么多精力考下来的工作怎么办？
这时，唐纳言已经出来了，坐到了她对面。
不知道他怎么在里面耽误那么久。
她没起身，指了一下拉面说：“我给你做的，可能不是很好吃，别抱太大期望。”
唐纳言粗粗看了眼，面汤浓郁鲜白，还卧了半枚溏心蛋，撒着白芝麻当点缀，看起来相当可口。
真是进步了不少，不管味道怎么样，起码卖相上乘。他拿起筷子尝了一口，微笑看着她：“能做到这个程度，很厉害了。”
虽然被褒奖了，但庄齐没什么兴致地说：“嗯，你吃完了快点回家吧。”
“你那么不愿意和我待在一起？”唐纳言忽然停了手上的动作。
庄齐抬头看他，点头，“是，和你待在一起很不舒服，我紧张。”
唐纳言笑，“正事刚才都已经讲完了，我保证，接下来不会骂你一句。这样总可以了？”
“我又不是怕挨骂，真是的。”庄齐小声嘟囔了句，低下头吃东西。
等吃完饭，庄齐一个人进了厨房洗碗。
唐纳言要帮忙，她说：“千万别来了，我照顾你还不够呢。”
“也是，那辛苦你了。”
这一来她忙了很久，等再去客厅催他离开时，看见唐纳言已经睡着了。
他躺在沙发上，包扎了的左手在小腹上搭着，银框眼镜还架在鼻梁上，白衬衫被睡出了两三道褶，薄薄的嘴唇紧抿着，眉头轻蹙。
看起来，唐纳言在梦里也并不轻松。
当然不会轻松了，李富强这个人精明强干，早在地方上便远近闻名，听说他曾把之前的办公室主任逼到累得住院，有他栽培是一件好事，但未必人人承受得住。
不知道唐纳言为什么非得去吃这个苦。
按部就班地走下去，已经很好了呀，非要爬得比谁都快，比谁都高吗？
庄齐从旁边取了床毯子，她紧紧捏着粗花边缘，坐在茶几上看了他很久。
六年过去，他眼角也生出了几根细纹，在明晃晃的灯光下，被映照得像枯树根上的裂痕。小时候她以为无所不能，好像永远也不会变老的哥哥，也被岁月无情地雕刻出了印记。
她给他盖好毯子，蹲在地上，伸出手小心地摸了一遍，不知道是她的错觉，还是她的手腕因为寻不到支点而抖得厉害，总感觉身下的人也在颤。
她怀疑，是不是他们同样频率的心跳在这个无言的时刻里产生了联结。
但唐纳言根本没有动。
她凑近了，能闻见他身上冷淡的气味，和匀称的呼吸声一起传来。
睡觉还戴着眼镜，应该很不舒服吧？
庄齐伸手去摘，轻轻地拈住它两端的镜腿，顺利地取了下来。
她刚拿在手里的一瞬间，躺着的人有所察觉似的，抬手揉了下鼻梁。
下一秒，唐纳言睁开了眼。
一点准备也没有的，庄齐百转千回的愁绪还在脸上，被他瞧了个正着。
唐纳言伸出右手握住了她，力道大得吓人。
他眼里浓云密布，化都化不开的磅礴雾气，像暴雨来临前的湖面。
庄齐纤细的手腕被他攥着，因为吃痛而使不上力气，眼镜也掉在了地毯上。她挣了一下，发现根本没有挣脱的可能，不得已示弱道：“好疼，你放开。”
唐纳言把她拽到了身上，她的鼻尖撞到了他的脸，还没反应过来，他的唇已经贴到她耳边，“哪怕是骨折了呢，我也得一会儿带你去看，现在无论如何等不了了。”
庄齐撑着沙发，想要靠手臂力量起来，“等什......”
还没有说完，唐纳言已经摁着她的后颈，急切地吻了上去。
“呜......”庄齐剧烈地扭起来，身体在他身上蹭来蹭去，她不知道越是这样，自己的处境就越是困难。
唐纳言脸上已经露出难耐的表情。
他控制不住地想要抱起她，到里面那个卧室去，把她压在满是她自己气味的床上，从后面把她做到泪水涟涟，只能把身体伏在冰凉的床单上，低声啜泣。
但他现在更需要这个吻。
等了六年了，他已经无法忍受，无法自控。
他不能只是在梦里，在谁都不出声的情况下，才能吻到妹妹的唇。
唐纳言渴望像现在这样，一边吻一边大力地揉她，让她气喘吁吁地跌下来，像朵软趴趴的云一样，降落在远处高山的树梢上，被褐色的枝干坚硬地穿过。
然后，他会用说话声来掩盖自己过分粗重的喘息。
在庄齐快喘不上气时，唐纳言把舌头退了出来，他牢牢捧着她的脸，报复般地去吮她的脸颊，说：“一走就这么多年，你真是不管人死活。”
庄齐哪里说得出话，她软成了一滩无垠的春水，波纹荡漾地伏在他的身上，随便他揉拨成什么样子。她脸上全是鲜红的咬痕，她觉得他不是在吻自己，他根本是要把她吃下去。
唐纳言伸手下去，解开了身上的束缚，用一只手托住了她，他含咬着她的耳垂说：“回来了还是要怄我，万一我被气死了呢？”
“不要。”庄齐迷迷糊糊地意识到了，脸贴在他的鼻尖上阻止道。
唐纳言一只脚踩在地上，身体微微往上曲起一点，迎住她，在那道泥泞的幽径里蹭了蹭，他哑声说：“说晚了，都到里面去了。”
他已经送了上去，把手上沾到的幼滑抹在她的耳后，又凑上去吻她的耳廓。