九月十七日(菠菜的脑洞集)

“关于我的问题，”少女把塑料棒从嘴里取出来，“你有什么建议么？”
“搞清楚自己想要什么，然后坚持自己的选择。”雷古勒斯说，他没有笑，语气也算不上温和，不过态度相当认真，“并且永远不为了做过的重要选择后悔。”
杰西卡.米勒选择在一个天气晴朗的早晨离开巴黎，米歇尔做足了心理建设，但令人震惊的是菲尼克斯.米勒真的来帮她搬家了。他估计是瞒着杰西卡，搞得沙金色卷发的少女乐到咳嗽个不停，从两个人的相处细节就能看出他们保持着非常友好的亲戚关系。棕发男人与米歇尔以及雷古勒斯依次打了招呼，又将手掌一把拍在黑发青年的肩膀上。
“我会回来探望你和所有人，也会给你们写信，告诉你们分离的日子里我都干了什么。”杰西卡在少女帮忙检查还有多少东西需要整理时说，“也欢迎你来英国，米歇尔，我就在圣芒戈当治疗师......”
米歇尔骂骂咧咧地用渡渡鸟餐厅的可露丽堵杰西卡的嘴，同时感叹巫师惊人的家务整理效率，只要挥一挥魔杖，各类家具就会像有生命一样排队飞进小巧的手袋或箱子（虽然它们全部看上去像上个世纪的产物）。最后狭窄的房间在下午被搬空，而巫师总是能靠神奇的魔法玩消失，米歇尔站在已经空无一人的房门面前，想再嚼点什么，结果发现口袋里已经没有糖了。
她灰溜溜地推开渡渡鸟餐厅的玻璃门，秃头老板惊讶于她明明请了假还要过来，在确认对方不是真想在今天打工后给她拿了一杯橙汁。侍应生趴在一张窗边她总忘记擦的桌子上，边咬着吸管边目送太阳缓缓垂下枝头，那儿正好长了一棵很漂亮的木兰树。在初春巴黎的渡渡鸟餐厅，每天总能闻到木兰花、汗水与热汤的气味。
她马上就要睡着了，然后感到有人轻轻拍了她肩膀一下。
“你吃掉了我一天的工资，”黑发少女抱着一盏到处镶嵌着珠母的流苏台灯，对着身旁的棕发男巫抱怨道，“那个十五寸烤肉挞从来就没有客人点过，大家都说是老板用来骗钱的。”
“你让我随便点单的，小姐。”菲尼克斯.米勒拉长了语调说，他和米歇尔并排走在黑乎乎的塞纳河边上。从背面看他和杰西卡长得很像，但拥有比杰西卡更高挑的身量，柔顺的棕色头发被扎成小辫子垂在脑后。“哎哟，这风可真大。”
米歇尔缩紧了肩膀，初春的冷风让裸露皮肤上的每一粒毛孔都战栗起来。他们最终站在河边一盏青铜色的路灯旁边，在灯光的照耀下少女脸上浮现出苍白而柔软的绒毛，像一只被羽绒覆盖的小鸟:“你不是应该回英国了么？”
“如果一个魔力强大的英国巫师想到海峡对岸的国家去，在不考虑法律约束的情况下，距离基本可以忽略不计。而正好，我就是一个不太在乎规则又有点本事的巫师。”菲尼克斯说，他的长相气质还算迷人，略微输给大卫.鲍伊，可能源于打扮得奇怪又市侩，让人联想起小说中那种斗剑为生的剑士。“杰西卡让我带上这盏台灯，”斗剑士在瑟瑟风中讲道，“我给她讲了咱们通信合作赚钱的事，她就一定要把这玩意送给你。”
“你觉得雷古勒斯怎么样？”忽然他莫名其妙地发问。
米歇尔试图将身体连带着台灯一起裹进镶柳丁的假皮衣里，此时此刻对杰西卡.米勒这个家伙的感情窜升到一种模糊的地步。“大概同样的问题我问过楼下的那个老头，”过了一会她讲道，“他说，这属于杰西卡自己的选择。”
至于她对那个公子哥的评价，米歇尔眨了眨同样蓝色的眼睛。她不是个称职的侍应生，离开后她都有点忘记他的名字了。她只记得他削瘦的身躯和类似枯草灰烬的眼睛，记得他忍耐自身对他人高高在上的俯视。她还记得——有一次她没那么着急赶着上班，从公寓破旧的卧室窗户看到他们在楼下三角形状的花园喂鸟。杰西卡捧着一把瓜子，而那个男人就一直盯着杰西卡看，目光平静而专注。
忽然他像是察觉到了什么，抬起头望向她所在的方向。米歇尔被吓得登时一个激灵，像被蛇给咬了一口。不过很快他就把注意力挪了回去，在对上少女时原本审视的姿态非常自然地转变为柔和。
“爱，”她听见菲尼克斯低声说，灯光照在他的侧脸上，像一朵飘过又飘回来的云彩，“最伟大又最残忍的魔法。它会在离开你时，把它曾经赠予你的一切都加倍讨回来。”
黑发侍应生咽了下口水以敲打发烫的喉咙，仿佛她的心就是为了此刻才不停地跳。她旁敲侧击地了解了不少关于眼前这个28岁男人的情况，看起来仍心有所属，而他当年追求的那位女性正带着两个孩子陷入离婚的麻烦。她用那些信息勾勒出他们可能发生的故事，像一个个穿梭在苏格兰湿气森森的城堡里的幽灵。可事到如今那些属于巫师们的青葱岁月也早就消失不见，只剩下老练的商人，思考着比女孩离他而去更深刻的问题。
“那什么是真爱？”她脱口而出，“我的意思是，我，我该怎么知道眼前的是不是我要的？”
“我也不清楚，小姑娘。”菲尼克斯露出一个微笑，他看上去想再拍一下她的肩膀，最终还是将双臂垂放在两侧，脊椎放松下来，“我这辈子做错过无数次选择，只有在发觉'我不能失去它'的时候，才知道自己想要什么——”男巫朝少女伸手，将那盏漂亮台灯亲自替她抱着，“但是呢，最终我们都会知道的。”
米歇尔在灯光下垂眸，从此时此刻联想到别的回忆，不止是谈情说爱，而是更为遥远的东西。她想起自己的童年，想起马赛港潮湿发咸的空气，想起巨大的港口和同样巨大的海鸥，维修设备的工厂里终日回荡着打磨齿轮的咔咔声。为了拯救自己的余生，她艰难地离开了那里，同时她百分百肯定自己永远也不会回去。
她努力想起姑姑安妮，在那个家中唯一关怀她的人，当年她是那么地渴望能留住她，或者让她带自己走。可关于安妮的记忆是那样模糊，最后那个女巫描摹不清的身影变成了杰西卡.米勒（虽然她和所有巫师一样来去无踪），变成会准许她休假的秃头老板，卖烟和报纸的会帮她撑腰的罗杰，变成眼前的合伙人剑士，还有住在302破旧公寓房间里的老人——在帮他浇花时，他就像她那个为家族带来残缺的魔法又早早死掉的祖父。
老天呀，瞧我都错过了什么！米歇尔小姐想道，她想要的东西，不是都找到了吗？它们曾经离开了她，可又会不停回到她身边。更重要的是，哪怕她已经很难回头了，她也完全不想回到当时的那个家里去。在她第一次萌生出自己想要家庭带来的温暖的时候，她其实就已经在做选择了。
我是不是应该回家？曾经离开家的港口女孩犹豫着。
我已经到家了，现在的米歇尔想。

1982年春。
克里斯在斯拉格霍恩的宴会上焦虑地啜着柠檬水，一些酸味的刺激有助于帮他保持冷静。他六年前从霍格沃兹毕业，在老金伯斯的教学机构当一名家庭教师。三月份时他签了个半年期限的住家合同，等上面的魔法保密效力解除后才发现未成年巫师保护协会的教师招聘正好失效半个星期——工作职责是为羊羔般的麻瓜出身的小巫师提供基础教育。
包括但不限于魔力引导、趣味魔法历史与初级咒语学习，还有儿童魔杖的使用和魔法动植物科普什么的。男巫把玻璃瓶里的冰块咬掉，他有六年的教育经验，倘若这次能说服布莱克，就能拿到相比工作内容颇为丰厚的薪水，然后带着辛蒂和孩子搬到比巫师公寓更好的地方。
跟已经成为过去的学生时代比，克里斯有一段堪称平平无奇的职业生涯，要知道他当年是地下决斗小组蝉联三年的冠军，还在N.E.W.T.拿了8个O。男巫低头组织起一会面对雷古勒斯.布莱克时该讲的话，要礼貌，但同时也得不卑不亢。
他还是接受不了自己没能成功留在霍格沃兹，邓布利多没有选择他来教黑魔法防御术，哪怕这门课选择了那么多白痴迫害学生。今年学校又换了个年轻的斯莱特林，而拉文克劳刚好对这位小有名气的后辈的印象也不怎么样，在他看来，当食死徒远比改论文更适合西弗勒斯.斯内普。
...都是些什么人啊。
牢骚归牢骚，拉文克劳还是打起精神贡献了几个笑料，又帮忙把他这一片的气氛炒起来。倒不是真把自己卖给斯拉格霍恩了，只是尽量在细微之处表达谢意。
跟辛蒂商量后克里斯决定走斯拉格霍恩的路子碰运气，他错过了未成年巫师保护协会的招聘，但斯拉格霍恩的宅邸永远为他敞开，而当年布莱克的小少爷如今是他们院长的座上宾。克里斯对雷古勒斯.布莱克的态度算是羡慕与妒忌参半，一个权贵家庭的次子，因为兄弟被除名得以从家庭继承了难以想象的产业与财富，惹得像他这样的可怜虫玩命地打转献殷勤，以期待讨上那么一丁点好处——就从布莱克的协会玩具里赚加隆开始。
然而感叹一阵后他还是起身，准备去寻找这位新布莱克先生。男巫穿过狭窄的走廊，耳边充斥着装饰玻璃灯里的小仙子与周围客人双倍的抱怨。人们抱怨着1982年的三月（与之前的每一个三月一样充斥着降雨），抱怨税金以及糟糕的家庭矛盾。除开抱怨外第二多的话题是炫耀，然后则是今年魁地奇世界杯英格兰的出战名单，而大名鼎鼎的追球手詹姆.波特自然身在其列。克里斯尽量识别着每个人的身份和来意，在路过第七个松散的对话团体时停了下来。这个团体是由两名女巫组成的，雷古勒斯的未婚妻，再加上巴蒂.克劳奇的妻子。
自小克劳奇被抓后她大概有多久没出现了？克里斯一边犹豫着想，一边微微打量这位更年长的夫人，憔悴得就像一座涂了颜料的雕塑。
无论如何，他总要打个招呼不是吗，这两家显然混在一起，现在是他有求于布莱克，何况这也是礼貌。
“晚上好，克里斯.恩德先生。”克劳奇夫人声音沙哑但得体地回应道，“最近过得可好？听说老金伯斯给每个机构里的家庭教师都发了奖金，鼓励大家支持英格兰赢得今年的世界杯冠军。”
随着一旁的未婚妻小姐恍然大悟地眨了下眼，克里斯算是明白两位女巫之间的关系了。比起友谊这种飘忽的说法，克劳奇夫人大概率是雷古勒斯.布莱克为未婚妻请来的帮手。他从脑子里捡起杰西卡.米勒的资料，她毕业后就在圣芒戈当治疗师，跟着丹尼斯.提斯代尔做事，未来大概率会追随他转到新创立的黑魔法伤病科。
“祝女士们夜晚愉快，”于是他也顺势回答道，心里忽然冒出了一个主意，“请问是否能允许我加入谈话呢？”
在大概胡扯了十分钟后克劳奇夫人终于以“感到疲惫”的名义暂时离开。“克劳奇夫人休息够了就会回来，”杰西卡.米勒说道，女巫今天穿一条简单的蓝色裙子，用来衬她那双同样蓝汪汪的杏形眼睛。她用鞋尖将扫在地上的裙摆归拢好，又看向克里斯，说话时露出洁白的贝齿，“看上去您有事单独找我？”
拉文克劳坦诚自己为了工作想见上雷古勒斯一面，听完这个请求后米勒点点头。克里斯耐心地等着眼前的小姐得出结论，虽然在他模糊的印象中她和雷古勒斯都还只是低年级的小不点，但只要是先有求于人，就仿佛折断了魔杖再参加决斗。
“我不建议您现在去跟他聊天，”过了一会米勒回复道，她又露出一个微笑，头上的首饰也被这个笑容衬得亮闪闪的，包括手上戴着的一枚普通的素面戒指，“据我所知雷尔正为了别的事情苦恼，所以今天不算一个好时机——不过我可以帮您在合适的时间转达。”
“我十分感激，”克里斯说，“但是为什么？”
“一定要一个理由的话，因为您对克劳奇夫人保持了礼貌，”米勒坦诚道，“之前的很多人都选择无视了她，懂得趋利避害虽然很好，可对孩子们来说知道这个还太早了。”
克里斯哑然失笑，属于拉文克劳的那点促狭迸发了出来，他开始觉得这个女巫有意思了:“听上去你并不喜欢斯莱特林。”
杰西卡.米勒只摇摇头，没正面回答他的问题，礼貌结束对话后转而安静地缩在绒面沙发的长扶手边。走廊的灯光透过玻璃屏风的花纹，像被吹皱的涟漪一样在明黄色的墙纸上摇摆。克里斯也听说布莱克的未婚妻是个非常少见的易容马格斯，据说这类男女巫师被眷顾的同时也被魔法影响，时而忧愁，下一秒就雾散云开。克里斯有心见识一下这种变幻莫测的天赋，但那同样是不礼貌的，除非她本人愿意搬出来聊一聊。
于是气氛一下子变得沉默了，克里斯决意等到克劳奇夫人回来再告别，最后干脆研究起赫奇帕奇手上打了结的沙发流苏。虽然米勒在发呆，但说到底她也只是个21岁的年轻女性，因而克里斯倒没有那么强烈的被冒犯的感觉。男巫凝视沙发对面女巫的脸，凝视她微阖的眼珠和沙砾颜色的盘发，上面用零星的海蓝宝当作点缀。女巫不说话时给人的气质类似珍珠的外壳，柔和而白皙，但只要一笑起来，那种厚重的感觉就消失了。真奇妙，克里斯想，无论是她再年轻十岁还是年长十岁，都不会再有这样微妙的美感。
“您在金伯斯的教师事务所工作？”忽然他听见米勒说，“那请问您认识朗费罗先生吗？萨拉.朗费罗是我的好朋友。”
他居然把这个忘了！克里斯有些懊恼，他与朗费罗一家的关系本来可以成为这场对话的绝佳切入点。“据我所知，”于是他赶忙说道，“朗费罗先生在妻子儿女搬走后过得不太好。”
他客观描述了一通朗费罗先生的悲惨境遇，杰西卡.米勒在认真聆听后表达了对好友萨拉的支持，后面他们又聊了聊家庭教师的工作，其实不少学生都是成年人，把年少时获得的免费知识忘掉后，再学习它们就要付出额外的金钱与时间成本。再后来米勒也贡献了几个他的老同学提斯代尔的圣芒戈笑话，克里斯惊讶于她居然是那种越聊天越活泼的类型，让这场小谈话终于有了点宾主尽欢的意味。
“哦，我看到了斯拉格霍恩教授，那么他们和雷尔的对话一定结束了。”杰西卡小声提醒道。女巫转过头望向他，那双蓝眼睛仍然很亮，但友善得过于平淡，“您要找他的话可以趁现在。”
克里斯从沙发上起身:“我也还是想去试一试。”
“那么，很高兴跟您聊天，”她再一次微笑，“祝您心想事成。”
克里斯很快就在涌动的人影中找到了雷古勒斯.布莱克，他想要上前去，但杰西卡.米勒的提点如诅咒般影响了他。这让他又一次开始焦虑，甚至想嘬上几口柠檬水。机会在几个犹豫之间飞快地溜走，他眼睁睁看着年轻的男人果真拒绝了几个邀请，再径直回到未婚妻身边。他出现的时候米勒没有笑，但裙摆下的脚尖雀跃地晃动起来。
他帮她拿了一杯果汁，随后两个人咬了一会耳朵，杰西卡给他展示了自己在沙发靠垫上打的流苏结，大概五分钟后雷古勒斯又急匆匆地离开了，不过在她的流苏结旁编了个更复杂的。
希望米勒真是个好人，克里斯在内心郁闷道。他最终还是听从了米勒的建议。如果她忘记了，或干脆把他耍了，那他一点办法也没有，只能再寻找别的机会。他其实给布莱克写过信，但拿不到私密的地址，所以目前还没等到回复；他也试探过未成年巫师保护协会的职员，不过他们的态度很严肃，再坚持下去恐怕要留下坏印象。最后的最后他还是选择先向辛蒂袒露焦虑，她是老金伯斯的文员兼职接待，正在公寓的壁炉边哄他们的女儿睡觉。
“那就交给命运，”辛蒂说，她表示无论住在哪儿都挺好的，何况他又不是真失业了，“希望咱俩足够好运。”
半个星期后克里斯接到了雷古勒斯.布莱克的邀约，只不过不是在他设想中的未成年巫师保护协会，而是一处不知名的庄园，远远望去有设计人员和飞来飞去的涂料罐子出入其中。年轻的布莱克先生在嫩绿色的草坪旁等他，为他简单介绍了一下布莱克的新宅邸，随后邀请客人一同绕着小道散步。
“请原谅，给房子装修是一件耗费精力的事，我最近一大半的时间都在忙这个。”黑发青年解释道，他穿着套半旧的衣服，看上去似乎出乎意料的好脾气，而旁边的花草是新栽进去的，随便就能嗅到泥土的气味，“听我妻子说您自荐要成为协会的教师，所以就想跟您谈一谈。”