窃情(木鬼衣)

他觉得自己可能是太累了，他从未如此疲倦过。
眼见多年来笃信的一切逐渐崩塌，留下一片废墟，而他正坐在废墟之中，迫切地想找一个人去怪罪，从而为这件事画上句号。
他想：也许文景说的对，天底下女人那么多，找不到一个称心的？对的，对的，再找一个就是，上海的女人很多，他完全可以当这件事从没发生过，当苏青瑶从未存在过，抹去她的一切痕迹，去当铺处理掉那些皮袄，转手卖掉珠宝，熔掉黄金白银，打造成新的首饰，也可以送给新的人。
然后重新开始。
她通奸有罪，离婚不分他一分钱的财产，他也费不着给赡养费，当年花出去的彩礼，就当买了她四年，真要细细计算，他也相当慷慨，她没什么地方有理抱怨。
等这段时间过去，等风波平息，他的生活依旧美满无比。
但是……但是——但是！
耳畔忽而一阵自行车的铃响，叮铃铃、叮铃铃……天亮了，报童来送报，是苏青瑶订的报纸，夫妻俩都是读报的人，她还会剪报，他有时没空，会端一杯咖啡，直接读她剪贴好的内容。
车铃声远去，白日上移，太阳躲藏在层层云幕后，天气欲雨不雨。
徐志怀睁眼望向灰白色的天花板，分不清这一夜自己是睡了还是没睡。
他起床，换好衣服下楼，见张文景已经在桌边吃起小笼包。
“早，”张文景招呼他一声。“刚叫人去买的早点，坐下吃。”
徐志怀点头，坐到餐桌旁看起报纸。
本日要闻：宁古塔附近有剧战，刘文辉缩短川北防御，蒋任郭外峰为农村救济处长，三十七军克复黎川，顾维钧对美发表播音演说，伦敦失业者二次示威。
“有没有什么大事？”张文景咬开热腾腾的小笼包，蘸镇江香醋。
“没。”徐志怀淡淡道。“东北义军在黑龙江跟日本人打，四川军阀混战、二刘大战，郭外峰任农村救济处长，国军在江西搞围剿，以及欧美经济一塌糊涂，外贸萎靡……你看，没什么变化。”
“郭外峰？好耳熟的名字。”
“证券交易所的常务理事。”徐志怀翻动报纸，眼神挪到“破天荒好书大拍卖”这条广告上。“我结婚的时候，他送了我几千股。”
“有点印象。”张文景搁筷，拿毛巾擦嘴。“你不吃点？”
徐志怀眼皮不抬，淡淡道：“没胃口。”
张文景扯着嘴角，不屑地笑一下，应是想再狠狠贬低一番徐志怀那关在拘留所的前妻。好在小阿七过来送电报，及时打断了他未出口的冷嘲热讽。
电报从重庆发来，徐志怀接过，展开一看，上头只不过二十几个字：“弱女孤苦，若系狱，再岁出狱，无所恃赖，必沦落风尘，霜月慎重。”
落款：从之
张文景好奇地探头过来看。他先瞧见沈从之的署名，再读完了电报内容，不由指责：“好一个沈从之，我叫他发电报来安慰安慰你，他倒好，怎么什么事儿都能当老好人。”
说着，他又招手让小阿七拿纸笔来，写：“武大郎体谅潘金莲？你沈从之少发癫。”
张文景唰唰几笔写好，随口让小阿七去送电报。可人还没出房间，门关又一声铃响，说有一封电报送给张先生，依旧是从重庆发来。小阿七便转回来，先将新的电报递给他。
张文景打开电报，里头不过孤零零两个字：家贫。
沈从之这是算到他要发电报骂人，提前后退一步，把手一摊，表示自己口袋光光，发不起电报，更懒得和他争。
张文景气不过，将电报稿纸拧成一团，提笔又写：少来，不过一字两角银钱，我出！
他写完，递给小阿七，让她去电报局发给沈从之，接着又转头看向徐志怀，提议两人出去散散心。
徐志怀婉拒，说要去新厂办事，等晚上再说。张文景说行，又说自己要去市政府走一趟，问徐志怀借他那辆福特汽车。徐志怀点头，让他直接跟司机说。讲完，他叠好沈从之发来的那短短二十余字，放入裤兜。
新工厂建在杨浦，乘车过去的路上，徐志怀一件件想着自己要做的事。他想了很多、很久，可真到了，又一下无从做起。站在二层，他俯视着流水线上的装配工人，觉得周遭一切是如此井然有序，反将他衬得格格不入。
这是徐志怀从未有过的感受，仿佛一只终身紧闭外壳的蚌，不知怎的，被一粒细小的白沙侵入了。现在这粒沙子卡在他的心头，只稍稍一想，便能感受到那种硌人的滋味。
但这不对。
他们已经是要离婚的人了，等签完字，各走各的路，她坐不坐牢、坐几年牢，干他什么事？她不是喜欢那个姓于的小子，叫他去救啊？自己选错了路，又怪的了谁？
徐志怀胡乱想着，朝兜里摸去，想拿银质的烟盒。手伸进去，指尖却碰到那张电报稿纸。沈从之的话如烛火一般，在他幽暗的脑海深处闪烁——“再岁出狱，无所恃赖，必沦落为妓”，是的，徐志怀内心深处一直清楚会有这个可能，而且可能性很大，他只是强逼着自己不去想。是为了报复她吗？也许。毕竟离婚总这样，一方想叫另一方跪地求饶，为此不惜变得比最深的仇人还要面目狰狞。
可当沈从之将这种可能说出来，赤裸裸摆到他跟前，徐志怀又跟后脑勺挨了一闷棍似的，头昏眼花，摸不着一个方向。
他一面为自己从未有过的优柔寡断感到耻辱、愤怒，一面在想，难道他真要对自己说“无所谓，到大马路接客也是她自找的”？不，这话他真的……真的……
徐志怀长叹一声，转身回办公室处理报表，直到傍晚回家。家里突然缺了女主人，晚饭也一时没着落。新厨子还没找到，家里做不了大菜，至多让吴妈去煮个面、炒个白菜，或是打电话给饭店，再派人去打包点饭菜回来。
别墅的窗户全开着，徐志怀坐在沙发上，眼见赤红的太阳一寸寸沉落，稀薄的云层也逐渐消散，留下一片清亮的蓝夜，像凝固的海。
突然，一阵电话铃声打破了屋内外寂静。

第一百零二章 孤独者 （下）
徐志怀起身接起，是张文景。他人在五马路的一家宁波堂子里，招呼徐志怀去喝酒。徐志怀也没别的事可干，欣然答应。
别克轿车绕过三菱洋行大楼，开上广东路，徐志怀瞧见了停在楼下的福特车，便让司机停下。堂子里闹哄哄的，徐志怀一路走进去，到了相对僻静的座位，碰巧遇见一个宁波帮的伯父过来喝酒，身边是一个年轻的小脚女人在陪酒。两人简单寒暄后，徐志怀上楼，来到张文景跟前坐下。
他点了两壶杨梅烧酒，几道下酒菜，白青色的瓷碟依次摆开，盛着糟鱼、咸螃蟹、醉泥螺和豆干，还点了两个宁波娼妓来陪酒。
隔着一道帘子，穿过走廊，就是留客的卧房。
来客如果想睡女人，就到那里另开房间。
“我在这里有存酒，”徐志怀落座，“要不先喝我的？”
张文景瞥他，笑道：“怎么，你常来？”
“嗯，谈生意。”
“有没有熟悉的姑娘？”张文景促狭地调笑。
“有个会唱武林调，琵琶弹得还可以，把她叫过来？”
“算了吧，我听不来你们浙江人的调调。”张文景并起筷子，眼神示意徐志怀身边的女人倒酒。
十多岁的小姑娘，娇软的身子贴过来，脂粉发油满是茉莉香。她生了一张小圆脸，耳畔挂着珍珠耳坠，眉毛剃得极细长，是时下最登样的细弯眉，苏青瑶为了画这种眉毛，也经常拔眉，因而徐志怀知道。身上穿的是一件豆绿色的棉纱旗袍，学阮玲玉的样子，开衩到膝盖以上，露出修长的腿和一双踩着高跟鞋的小脚。
酒斟满，徐志怀垂眸，朝她点一下头。
少女抿唇而笑，用宁波方言同徐志怀搭话。
“以前没见过你。”徐志怀道。
“刚来两个月。”少女的嗓音很干脆，讲起方言像鹅卵石落到地上。“先生果真是熟客。”
徐志怀不咸不淡地应一声，转回头，举起酒杯一饮而尽。
从端午储藏到深秋的杨梅烧酒，甜味与酒味都十分醇厚，冰凉的酒液淌过喉咙，一路进到胃里，逐渐升温。
他一连喝了三四杯，才拿筷子，夹起一块咸蟹。
“许多年没回宁波了。”徐志怀忽道。
“好端端说这话，难不成你要学从之，到乡下教书？”张文景挥动筷子，夹碎盘子里的糟鱼。
“想想罢了，一回去就要应付人情往来，太花钱。”
“回去也好，散散心，免得你触景伤情。”张文景说。
徐志怀眼皮一跳，口气仍淡淡的：“胡说八道。”
“这是事实。”张文景耸肩。
他小口啜着烧酒，吃光了甜口的糟鱼，又与徐志怀聊了会儿闲话，顺带逗一逗身边陪酒的长三。男人的手臂环住女人的细腰，手指自下而上掐她微微颤的胸脯。
徐志怀心不在焉地应着张文景的话头，闷头喝酒，一杯接一杯。咸蟹与醉泥螺散发出一股强烈的海腥味，他口舌灵巧地嗦着螺肉，等泥螺壳装满了拳头大的青瓷小碟，一旁的小倌人便会替他收走。
不一会儿，一壶杨梅烧酒喝完，还剩一壶。但张文景嫌杨梅酒太甜，便起身离座，打算选一壶其它的。
等着张文景选酒的工夫，小倌人又与徐志怀攀谈起来。夜色低沉，弹唱之声嘈嘈切切，来此的客人大多酒足饭饱，嬉闹的话音也逐渐大了起来。小倌人的话音压不住他们，嘴唇便往徐志怀耳边凑。
她也是个相当漂亮的小姑娘，粉白的脸，嫣红的唇，像一只稚气的珍珠鸟。
徐志怀看着她，突然想起刚结婚的时候，苏青瑶也差不多是这样……可现在一切都变了，他不知道是什么时候开始变的，也不知道为什么。
琵琶声愈发急切。
徐志怀眉宇间显出一丝挣扎。
他倒酒，倒得很满。
一口气喝掉半杯，徐志怀温声问起身边的小倌人，问她在这里感觉怎么样。
他对外面的女人总是更和善。
“蛮好的，阿桂姑姑很照顾我，”少女歪头一笑，笑意里掺杂着些许扭捏。她怯怯地瞧他一眼，眼眸里随即映照出男人的面孔，说不清是期盼还是畏惧。“就是……就是我不大做得来那事儿。”
眼波流传，含情脉脉的眼神递过来，徐志怀当即便懂了弦外之音。
她知道他有钱。
她希望他睡她。
大约觉得他是个和善的客人，模样不差，看上去也不会太吝啬钱财。堂子里的女人总要过这一关，先上一个男人的床，再上百来个男人的床，运气好的能在茫茫苦海中抱住一根浮木，勉强上岸，运气不好的便在嘈杂的妓院内浮沉，日复一日，昏昏沉沉地静候容颜老去。
徐志怀在那一瞬涌出许多想法。
其中一种是怨恨。无法遏制的怨恨，宛若黑炭内残余的火星，在心口暗暗地燃烧，促使他去做点什么，好让自己脱困……而理性也在一旁教唆，说，他马上要离婚，不必对任何人负责，更别提他的前妻因犯通奸罪关在拘留所，他哪怕在妓院嫖到下个月，于道义上都毫无污点。
可脑海里又有一个微妙而含糊的念头，散发着柔软的玫瑰花香，在轻轻问他：如果在这里的……是她呢？
如果是她，那也算老姑娘了。在长三堂子，超过二十岁就是老姑娘，何况她坐了两年牢，又只裹了一只脚。
两只脚都裹了，讨旧人欢心；两只都没裹，讨新人喜爱。
而她夹在其中，不伦不类。
为了生存，她得努力将自己卖出去，不停卖，卖到香消玉殒。那他呢？他会在某个妓院谈生意时碰到她吗？会别人口中听到她的消息吗？ 他又能……真的装作毫不在意吗？
徐志怀想着，垂下手臂，放到腿上。塞在裤兜里电报稿纸像一柄无比锋利的小刀，快要割破他的掌心。
小倌人见他没有回应，眼神不着痕迹地收回来，闷声为他斟酒。
琵琶声打走廊的另一头传来，忽高忽低，忽清忽浊。
徐志怀凝神听着，手指曲起靠在嘴唇上，冷冷地微笑，齿间细微的笑音如雄狮奔跑后的喘息。
不、不，那又怎么样？
活该，你自己选的路，你自作自受。小贱人、小贱人！你应该很得意吧，这样狠狠地羞辱了我，把我傻子一样玩弄，很有意思吧，很有成就感吧。难道还指望我会去救你吗？我难道会去救你吗！不会的，苏青瑶，我绝不会……你，我……天啊，苏青瑶，天啊！
硿——极远处，似有琴弦断裂的声音。
徐志怀惊醒般抬起头，见张文景拿着黄酒折回来，放到他跟前。男人坐下，身子朝外侧，手伸到外衣的内兜摸烟。长三见状，识趣地拿来火柴盒，替他点上。
“抽不？”张文景说着，递出一支香烟。
徐志怀含在口中，拿出打火机点燃。
“你比我抽的还呛。”细烟上下一动，烟雾泄出来，他说。
张文景牙齿叼着烟开口：“提神，不抽干不动活。”
说着，他咬住烟嘴，拿起酒盅斟满玻璃杯，又道：“对了，于锦城这两天可能会来找你。”
徐志怀狐疑地瞧向他。“你怎么知道？”
“瞎打听。”张文景说。“我猜他是怕你去法院告他弟弟。毕竟于四少通敌卖国的罪名大概率坐不实，但破坏家庭罪是实打实的，搞不好也要判一年。”
徐志怀点头，胳膊肘撑在桌面，指缝夹着细烟。
他静了一会儿，而后佯装不经意地转了话头，与对面人聊起闲事。低沉而沙哑的谈话间，酒壶又空了，留下一桌残羹冷炙与惨白的烟灰。徐志怀结账，两人出门。
月亮已经升到了天幕中央，是极静的夜。
晚风一阵阵地拂上来，微微发冷，这深秋的清气催人泪下般叫两旁的行道树凋光了黄叶，两人踩着树叶，慢悠悠地走，悉悉索索。
走着，徐志怀忽而想起来白日的事，便问他：“从之有发电报回来吗？”
“要回也得等明天。”张文景耸肩。“但他估计也不会回我。你又不是不知道他的性格，上学那会儿，他一瞧见率典有想找你吵架的苗头，就躲得远远的，跑得比兔子还快。”
徐志怀想笑但没笑出来，只唇角动了动。“从之是这样。”
“搞不懂他有什么好劝的。”张文景愤愤道。“什么事他都能劝。”
“他有他的道理。”
张文景紧蹙着眉头，不满道：“搞不懂你究竟在想什么？婆婆妈妈的，都不像你了！等于锦城来了，你敲他一笔大的，然后让他带他弟弟滚回家去。至于那个‘潘金莲’，纯属自找。你少听沈从之的鬼话。她就算出狱之后当妓女，又与你何干，谁逼她通奸了？”
徐志怀没说话，吸烟，大团烟雾呼出来，在面颊结网。
张文景见状，不由啧了声，嗤笑道：“不听就算了，无所谓你。”
“其实你说的那些我都清楚，我也很赞同。”徐志怀指间夹着细烟，说着，灰烬一寸寸地烧。 “但我总忍不住去想从之的话。”
“你太自寻苦恼。”
“不，你不明白，”他的声音很稳，青筋却在额上跳动。“她与我共同生活了四年，这是第五年……我每天早晨醒来，第一眼看到的是她，晚上闭眼前，最后看到也是她……如果这一切都是假的，那过往的日子，又算什么？ ”
“少来，”张文景冷冷地笑。“我养只小猫小狗，每天好吃好喝地供着它，它还知道感恩我，冲我摇尾巴！”
徐志怀听了，突然顿住脚步。
张文景回头一看，见他停在原地，不说话，也不动，掐在拇指间的香烟快烧到头。万物都静了下来，月色穿透摇动的树杈，照在男人肩头，背负着沉重的霜雪般，半边莹白。
张文景张张嘴，想开口，又觉得他有话要说。
果真，男人垂眸，指尖微微一动，弹走了剩余的烟灰。
嘶——火星熄灭。
他抬眼，抿紧的唇角急急一颤，又渐渐松弛，眉头却又抖起来，慢慢的，一点水痕在眼眶颤动，他提起一口气，呼出来，两行清泪随之落下。
“张文景，她不是一条狗。”

张文景无言以对，便垂下眼，不去看他。
少顷，他又听见低微的脚步声，抬头便见徐志怀走到跟前。他已恢复了往常那副冷淡的面孔，高颧骨，薄唇，月色涂抹下，一层浅灰色的阴影，海崖般冷峻，好似方才的落泪不过一场幻觉。张文景的嘴像黏在了一起，没能张开，徐志怀沉默着指一下手表，示意两人该回去了。